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Bao giờ cho quên 
 
Tác giả bảo “ngày vào Nam, tôi còn quá bé, nhớ chẳng được nhiều”. Nhưng thực ra Trần Vĩnh 
Tường có nhớ nhiều những gì cô bé ngày xưa trông thấy. Nhớ hoa cau nở “vỡ tung ra, từng tia 
trắng ngà vươn ra như cổ tay một cô công chúa”, nhớ hoa móng tay thơm “biêng biếc”, thơm 
“nức nở” v.v. 
 
Hoa đẹp hoa thơm ở mãi trong lòng, mà những hình ảnh của chịu đựng của chia lìa cũng không 
chịu rời lòng, mà lại có “bà” cứ nhắc mãi, thảo nào với “cháu” đất Bắc không chỉ là tên... 
 
(Thu Tứ) 
 
Ngày còn nhỏ, tôi vẫn nghe bà nội nói “Mẹ nó này, hôm nay mưa dzầm cả ngày, giời đất cứ 
như ngoài Bắc…. Để phần mẹ nó bát bún thang, có cả cà cuống, không thơm bằng cà cuống 
Bưởi” hay “Trong này hoa mai vàng, mạn ngược nhà mình lại sính hoa đào...”. Thế nên, đất 
Bắc không chỉ là một chấm nhỏ trên bản đồ mà còn là nỗi ràng buộc rất sâu...  
 
Ngày vào Nam, tôi còn quá bé, nhớ chẳng được nhiều. Nhớ nhất làng Bưởi. Lối vào làng lát 
gạch đỏ au. Màu đỏ cam tươi nõn ưa nhìn. Có lần dọn nhà, phải bỏ đi bao nhiêu thứ, nhưng tôi 
vẫn cố giữ một bình đất nung, không tráng men không hoa văn, vẻ đẹp mộc mạc, gợi nhớ 
những viên gạch Bát Tràng làng Bưởi.  
 
Từ đầu làng đến nhà cậu tôi phải đi qua một cái ao. Cái ao này lớn hơn ao ở Hưng Yên quê 
ngoại. Quanh ao trồng môt hàng dừa vốn khá hiếm ở đất Bắc. Lá dừa xòe ra như nan quạt. 
Những quả dừa bé tí rụng đầy mặt ao. Bờ ao viền gạch Bát Tràng. Những bậc thang cũng lát 
gạch, ý chừng muốn chiều chuộng bàn chân các cô gái đi gánh nước. Các cô cẩn thận bấm 
chân trên cầu. Tay kéo váy đen chùng xuống bắp chân, bờ mông nhịp nhàng theo hai thùng 
“sắt tây”, yếm nâu buộc hờ có khi tung tăng hai quả vú vừa bằng cái bánh giò. Tôi thích nhìn 
theo các cô đong đưa đòn gánh trên vai. Thương không để đâu cho hết, hình như chẳng bao 
giờ có được cái thùng nào lành lặn. Mỗi bước đi những tia nước nhỏ xoè xuống nền gạch đỏ 
ngoằn ngoèo trông như một đàn giun. Chiều nào đi tắm ao, tôi cũng vòi được chạy loăng quăng 
theo dấu nước ấy. 
 
Hai bên đường vào làng có những bụi dâu rực những chùm quả mầu hồng hồng đo đỏ, núm 
phơn phớt vàng, ăn vào chua chua ngọt ngọt. Quanh làng có những bụi thầu dầu, lá đỏ tía xoè 
ra như ngôi sao. Tôi xin chị hái cho mươi quả, tách ra lấy cái nhuỵ bé tí mầu trắng, trên đầu có 
đội một cái mũ đỏ chói. Chị kính cẩn gọi là cô tiên của Tây Vương Mẫu bị giáng xuống trần. 
Xếp hàng cho mươi cô tiên nằm ngay ngắn trên lá dâu xanh, tha thẩn cứ thế mà chơi cho hết 
một buổi sáng. Đang chơi, nghe tiếng rao của bà bán kẹo mach nha là bỏ hết cả. Tiếng bà 
thanh và cao như tiếng chị tôi. Nhưng thật ra bà đã già rồi. Bà gánh hai nồi đất nung, đầy kẹo 
mạch nha trong mầu hổ phách. Bà mặc quần chân què, yếm nâu đã bạc, chân đi đất. Tóc vấn 
vội vàng trong mảnh khăn đen. Mắt hấp háy kèm nhèm vì nắng. Khuôn mặt nhăn nheo chịu 
đựng. Lúc đó tôi cứ không hiểu tại sao có những người Hà Nội cực khổ đi khắp hang cùng ngõ 
hẻm đổi tóc rối và vỏ quít phơi khô. Nhưng tôi rất siêng năng nhặt tóc rối đưa cho bà nội cất 
vào một bình sứ nhỏ, dành đổi lấy những que keo mạch nha ngọt rất thanh. Bà cười rất xinh đôi 
môi ăn trầu hàng răng đen đã bạc. Những người đàn bà quê hương muôn thuở đều như thế. 
Sắc không lộng lẫy mà lòng thuần thục. Chịu bao oan khổ tình đời mà lòng không tê tái. 
 
Một hôm, bà nội tôi chào bà kẹo mạch nha “Bà ơi, hôm nay bà cho bà cháu tôi đãi bà năm hào. 
Chào bà ở lại nhớ, mấy hôm nữa tôi cho các cháu vào Nam.” Tiếng bà kẹo mạch nha kêu 
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toáng lên “Lạy thánh mớ bái, sao cụ lại đi vấy?” Giọng bà nội tôi rầu rầu “Nào tôi có muốn đi, 
nhưng bố mẹ cháu đổi vào trong ấy, đâm ra phải đi theo trông cháu. Bà tính, cứ là đứt cả ruột 
gan chứ lại gì. Đấy, mấy ngày hôm nay đi ra đi vào chẳng còn hồn vía sất cả. Có ai muốn đi 
đâu bà nhể…?” Bà nội và bà kẹo mạch nha sụt sùi một lúc, tôi nghe mãi mới hiểu là nhà tôi sắp 
đi xa, xa lắm. Chẳng thế mà đang ở đường Hồ Trúc Bạch, mẹ tôi mang cả nhà đến Bưởi ở với 
ông ngoại đợi ngày đi. 
 
Từ lúc ấy, linh tính như báo cho tôi một cuộc chia ly. Tôi thơ thẩn trong sân, cố chơi với tất cả 
những gì có trong mảnh sân vuông ấy. Bể nước mưa xi măng chứa đầy nước dành uống 
quanh năm. Hai cây cau trồng hai bên lúc đó đang tuổi trổ hoa. Hoa cau từ từ nhú lên trong bẹ, 
đến lúc vỡ tung ra, từng tia trắng ngà vươn ra như cổ tay một cô công chúa mười sáu tuổi. Chị 
tôi nói cứ như đã được gặp một cô công chúa. Hoa cau trắng rụng lấm tấm xuống nền gạch đỏ 
trông như một chùm pháo bông. Chạy chơi khát nước chúng tôi xin dì Út một gáo nước mưa. 
Uống phải ngửa cổ nhìn trời, dốc ngược cả gáo dừa lên mặt. Dì tôi không cho bỏ một giọt nào 
“Cháu ạ, của trời cho, không được phí.” Trời nắng hoa cau thơm gắt. Nhưng khi mưa xuống, 
mùi hoa dịu hơn. Tôi thích nhìn giòng nước trong thoăn thoắt từ trên trời cao rơi đan nhau, trôi 
tuột qua tầu cau, len lỏi như một đàn rắn hối hả trườn qua chùm hoa cau trắng mướt. Dì Út và 
chị tôi cười khúc khích “Hôm nay trời tắm cho công chúa.” Hạt nước như những chuỗi ngọc, 
quấn quít lấy những bông hoa cau, liên tiếp rớt xuống. Nước quấn hoa, hoa đỡ nước, âu yếm 
không rời. Dì ẵm tôi cho hai dì cháu soi bóng trong vại nước mưa. Mặt nước sóng sánh in mây 
trắng rắc hoa cau lấm tấm. Dì nói nhỏ vào tai tôi “Cháu đi có quên dì không?” Tôi úp mặt vào 
trong vại, tiếng nói rền vang “Cháu nhớ dì, cháu nhớ dì cho ăn bánh đúc…”. Dì cười, đôi mắt 
khép lại, gò má xuân thì nhợt nhạt vì thiếu ăn chợt xinh ửng lên “Cháu nói giống nguời bạn của 
dì quá.” Dì ôm tôi thật chặt nhắc đi nhắc lại mãi, mắt thoáng mơ màng. Nhưng hình như không 
phải nói với tôi.  
 
Về sau này, khi đọc hai câu thơ của thi sĩ Quang Dũng,  
 
“Vại mưa in dáng mây trời 
Em soi bóng có nhớ người xa em” 
 
Tôi ngẩn nguời mang máng hiểu chắc lúc ấy dì đang chờ đợi. Một nguời nào đó ở phương xa 
cũng đang chờ đợi. Cả hai người cùng chờ ngày lại cùng soi bóng bên vại nước mưa. Chỉ 
những nhà thơ sống nhiều và yêu thật mới có thể làm được một câu thơ như thế. Câu thơ như 
một máy ảnh thu đuợc hình ảnh của thế hệ 1954. Một thế hệ phủ đầy bóng tối của chia lìa.  
 
“Hẹn mai về, hẹn mai về  
Xuân rồi xuân quạnh quẽ  
Người gái quê, người gái quê  
Xuân buồng xuân vắng vẻ” (1) 
 
Dì tôi có gặp lại người ấy hay cả hai cứ bên chờ bên hẹn? Tôi không bao giờ hỏi dì. Bởi vì tôi 
chưa về Hà Nôi. Nhưng lúc nào tôi chẳng gặp Hà Nội. Nhất là vào ngày giỗ chạp bà tôi nhắc chị 
tôi nhớ cúng chè hoa cau. 
 
Tôi cũng nhớ mùi hoa móng tay, bụi hoa trồng ngay cửa sổ gần giường hai bà cháu. Hoa có 
mùi thơm lạ. Mãi về sau tôi không tìm được hoa nào thơm biêng biếc như vậy nữa. Dì Út giã lá 
hoa buộc vào mười đầu ngón tay tôi, ngày mai móng ửng hồng. Hai dì cháu đang hí hửng bị 
ông ngoại bắt gặp mắng cho một trận nên thân. Đám con gái bị mắng suốt ngày, đủ thứ tội. 
Làm đẹp cũng là một tội sao? Hoa móng tay mầu ngà, nở thành chùm như hoa khế. Hoa thơm 
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nức nở buổi sáng sớm khi nắng chưa lên. Còn hoa buởi lại thơm vào buổi tối. Trèo lên cây 
bưởi hái hoa, nhà cậu không có vườn cà hoá cho nên vắng nụ tầm xuân (...) 

    

Gửi về em, mùa thu Hà Nội  
   
Ngày còn nhỏ, tôi vẫn nghe bà nội nói: “Mẹ nó này, hôm nay mưa dầm cả ngày, giời đất cứ như 
ngoài Bắc… Để phần mẹ nó bát bún thang, có cả cà cuống, không thơm bằng cà cuống Bưởi”; 
hay: “Trong này hoa mai vàng, mạn ngược nhà mình lại sính hoa đào...” Thế nên, đất Bắc 
không chỉ là một chấm nhỏ trên bản đồ mà còn là nỗi ràng buộc rất sâu.  
 
Ngày vào Nam, tôi còn quá bé, nhớ chẳng được nhiều. Nhớ nhất làng Bưởi. Lối vào làng lát 
gạch đỏ au. Màu đỏ cam tươi nõn ưa nhìn. Có lần dọn nhà, phải bỏ đi bao nhiêu thứ, nhưng tôi 
vẫn cố giữ một bình đất nung, không tráng men không hoa văn, vẻ đẹp mộc mạc, gợi nhớ 
những viên gạch Bát Tràng làng Bưởi.  
 
Từ đầu làng đến nhà cậu tôi phải đi qua một cái ao. Cái ao này lớn hơn ao ở Hưng Yên quê 
ngoại. Quanh ao trồng môt hàng dừa vốn khá hiếm ở đất Bắc. Lá dừa xòe ra như nan quạt. 
Những quả dừa bé tí rụng đầy mặt ao. Bờ ao viền gạch Bát Tràng. Những bậc thang cũng lát 
gạch, ý chừng muốn chiều chuộng bàn chân các cô gái đi gánh nước. Các cô cẩn thận bấm 
chân trên cầu. Tay kéo váy đen chùng xuống bắp chân, bờ mông nhịp nhàng theo hai thùng 
“sắt tây”, yếm nâu buộc hờ có khi tung tăng hai quả vú vừa bằng cái bánh giò. Tôi thích nhìn 
theo các cô đong đưa đòn gánh trên vai. Thương không để đâu cho hết, hình như chẳng bao 
giờ có được cái thùng nào lành lặn. Mỗi bước đi những tia nước nhỏ xoè xuống nền gạch đỏ 
ngoằn ngoèo trông như một đàn giun. Chiều nào đi tắm ao, tôi cũng vòi được chạy loăng quăng 
theo dấu nước ấy.  
 
Hai bên đuờng vào làng có những bụi dâu rực những chùm quả mầu hồng hồng đo đỏ, núm 
phơn phớt vàng, ăn vào chua chua ngọt ngọt. Quanh làng có những bụi thầu dầu, lá đỏ tía xoè 
ra như ngôi sao. Tôi xin chị hái cho mươi quả, tách ra lấy cái nhuỵ bé tí mầu trắng, trên đầu có 
đội một cái mũ đỏ chói. Chị kính cẩn gọi là cô tiên của Tây Vương Mẫu bị giáng xuống trần. 
Xếp hàng cho mươi cô tiên nằm ngay ngắn trên lá dâu xanh, tha thẩn cứ thế mà chơi cho hết 
một buổi sáng. Đang chơi, nghe tiếng rao của bà bán kẹo mach nha là bỏ hết cả. Tiếng bà 
thanh và cao như tiếng chị tôi. Nhưng thật ra bà đã già rồi. Bà gánh hai nồi đất nung, đầy kẹo 
mạch nha trong mầu hổ phách. Bà mặc quần chân què, yếm nâu đã bạc, chân đi đất. Tóc vấn 
vội vàng trong mảnh khăn đen. Mắt hấp háy kèm nhèm vì nắng. Khuôn mặt nhăn nheo chịu 
đựng. Lúc đó tôi cứ không hiểu tại sao có những người Hà Nội cực khổ đi khắp hang cùng ngõ 
hẻm đổi tóc rối và vỏ quít phơi khô. Nhưng tôi rất siêng năng nhặt tóc rối đưa cho bà nội cất 
vào một bình sứ nhỏ, dành đổi lấy những que kẹo mạch nha ngọt rất thanh. Bà cười rất xinh, 
đôi môi ăn trầu hàng răng đen đã bạc. Những người đàn bà quê hương muôn thuở đều như 
thế. Sắc không lộng lẫy mà lòng thuần thục. Chịu bao oan khổ tình đời mà lòng không tê tái.  
 
Một hôm, bà nội tôi chào bà kẹo mạch nha: “Bà ơi, hôm nay bà cho bà cháu tôi đãi bà năm hào. 
Chào bà ở lại nhớ, mấy hôm nữa tôi cho các cháu vào Nam”. Tiếng bà kẹo mạch nha kêu 
toáng lên: “Lạy thánh mớ bái, sao cụ lại đi vấy?”. Giọng bà nội tôi rầu rầu: “Nào tôi có muốn đi, 
nhưng bố mẹ cháu đổi vào trong ấy, đâm ra phải đi theo trông cháu. Bà tính, cứ là đứt cả ruột 
gan chứ lại gì. Đấy, mấy ngày hôm nay đi ra đi vào chẳng còn hồn vía sất cả. Có ai muốn đi 
đâu bà nhể…?”. Bà nội và bà kẹo mạch nha sụt sùi một lúc, tôi nghe mãi mới hiểu là nhà tôi 
sắp đi xa, xa lắm. Chẳng thế mà đang ở đường Hồ Trúc Bạch, mẹ tôi mang cả nhà đến Bưởi ở 
với ông ngoại đợi ngày đi.  
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Từ lúc ấy, linh tính như báo cho tôi một cuộc chia ly. Tôi thơ thẩn trong sân, cố chơi với tất cả 
những gì có trong mảnh sân vuông ấy. Bể nước mưa xi măng chứa đầy nước dành uống 
quanh năm. Hai cây cau trồng hai bên lúc đó đang tuổi trổ hoa. Hoa cau từ từ nhú lên trong bẹ, 
đến lúc vỡ tung ra, từng tia trắng ngà vươn ra như cổ tay một cô công chúa mười sáu tuổi. Chị 
tôi nói cứ như đã được gặp một cô công chúa. Hoa cau trắng rụng lấm tấm xuống nền gạch đỏ 
trông như một chùm pháo bông. Chạy chơi khát nước, chúng tôi xin dì Út một gáo nước mưa. 
Uống phải ngửa cổ nhìn trời, dốc ngược cả gáo dừa lên mặt. Dì tôi không cho bỏ một giọt nào: 
“Cháu ạ, của trời cho, không được phí”. Trời nắng hoa cau thơm gắt. Nhưng khi mưa xuống, 
mùi hoa dịu hơn. Tôi thích nhìn dòng nước trong thoăn thoắt từ trên trời cao rơi đan nhau, trôi 
tuột qua tầu cau, len lỏi như một đàn rắn hối hả trườn qua chùm hoa cau trắng mướt. Dì Út và 
chị tôi cười khúc khích: “Hôm nay trời tắm cho công chúa”. Hạt nước như những chuỗi ngọc, 
quấn quít lấy những bông hoa cau, liên tiếp rớt xuống. Nước quấn hoa, hoa đỡ nước, âu yếm 
không rời. Dì ẵm tôi cho hai dì cháu soi bóng trong vại nước mưa. Mặt nước sóng sánh in mây 
trắng rắc hoa cau lấm tấm. Dì nói nhỏ vào tai tôi: “Cháu đi có quên dì không?”. Tôi úp mặt vào 
trong vại, tiếng nói rền vang: “Cháu nhớ dì, cháu nhớ dì cho ăn bánh đúc…”. Dì cười, đôi mắt 
khép lại, gò má xuân thì nhợt nhạt vì thiếu ăn chợt xinh ửng lên: “Cháu nói giống người bạn của 
dì quá”. Dì ôm tôi thật chặt, nhắc đi nhắc lại mãi, mắt thoáng mơ màng. Nhưng hình như không 
phải nói với tôi.  
 
Về sau này, khi đọc hai câu thơ của thi sĩ Quang Dũng,  
 
Vại mưa in dáng mây trời  
Em soi bóng có nhớ người xa em  
 
Tôi ngẩn người mang máng hiểu chắc lúc ấy dì đang chờ đợi. Một người nào đó ở phương xa 
cũng đang chờ đợi. Cả hai người cùng chờ ngày lại cùng soi bóng bên vại nước mưa. Chỉ 
những nhà thơ sống nhiều và yêu thật mới có thể làm được một câu thơ như thế. Câu thơ như 
một máy ảnh thu đuợc hình ảnh của thế hệ 1954. Một thế hệ phủ đầy bóng tối của chia lìa.  
 
Hẹn mai về, hẹn mai về  
Xuân rồi xuân quạnh quẽ  
Người gái quê, người gái quê  
Xuân buồng xuân vắng vẻ [1]  
 
Dì tôi có gặp lại người ấy hay cả hai cứ bên chờ bên hẹn? Tôi không bao giờ hỏi dì. Bởi vì tôi 
chưa về Hà Nôi. Nhưng lúc nào tôi chẳng gặp Hà Nội. Nhất là vào ngày giỗ chạp, bà tôi nhắc 
chị tôi nhớ cúng chè hoa cau.  
 
Tôi cũng nhớ mùi hoa móng tay, bụi hoa trồng ngay cửa sổ gần giường hai bà cháu. Hoa có 
mùi thơm lạ. Mãi về sau tôi không tìm được hoa nào thơm biêng biếc như vậy nữa. Dì Út giã lá 
hoa buộc vào mười đầu ngón tay tôi, ngày mai móng ửng hồng. Hai dì cháu đang hí hửng bị 
ông ngoại bắt gặp mắng cho một trận nên thân. Đám con gái bị mắng suốt ngày, đủ thứ tội. 
Làm đẹp cũng là một tội sao? Hoa móng tay mầu ngà, nở thành chùm như hoa khế. Hoa thơm 
nức buổi sáng sớm khi nắng chưa lên. Còn hoa buởi lại thơm vào buổi tối. Trèo lên cây bưởi 
hái hoa, nhà cậu không có vườn cà cho nên vắng nụ tầm xuân.  
 
Những ngày hôm sau ấy tôi được đi chơi với mẹ. Thật ra là chào họ hàng truớc khi vào Nam. 
Bà cô mở ruột tượng, cho mẹ tôi một đôi khuyên “cho cháu làm vốn nuôi con”. Ông chú ân cần 
dặn dò: “Này, cháu phải nhủ con cái nhớ lấy gia phả nhà mình. Người có gốc sông có ngọn. Mẹ 
con nhà mày đi như thế là chú lo lắm đấy.”  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13956&rb=09#anm1#anm1
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Các dì tôi đã soạn sẵn đồ đoàn cho mẹ. Dì Ba gói cho mẹ tôi một chục bát mẫu rất mỏng, mẹ 
tôi chối mãi mà không được. “Chị mang theo tập cho trẻ con, ăn cơm hẩm cũng được, nhưng 
bát đĩa phải cho đẹp, chị ạ. Cái nết nhà mình nó như thế.” Dì Năm ép mẹ tôi nhận tấm áo 
nhung huyết dụ, “Nghe nói trong Nam nóng lắm chị ạ. Biết đâu chị mang cái rét của mình vào 
Nam. Em mới luôn xong tà tối qua. Thầy bắt thùa khuy tết, thầy không cho dùng khuy bấm đâu. 
Em vừa may vội, vừa nhớ chị, kim đâm nát cả đầu ngón tay thế này này…”  
 
Mẹ tôi dắt đi phố Hàng Đào ra Hồ Hoàn Kiếm rẽ vào đền Ngọc Sơn. Lúc ấy trời đã vào thu. 
Nhưng cây liễu bên bờ đã đổi màu. Tôi chạy đuổi theo hàng trăm chiếc lá cuốn tròn trong gió. 
Hai mẹ con bước lên cầu Thê Húc. Cầu gỗ sơn đỏ uốn cong nối bờ hồ với ngọn đồi nho nhỏ. 
Mẹ tôi sẽ sàng thắp sáu nén hương. Mẹ đưa cho tôi ba nén, thành kính nhìn xuống mặt hồ 
sóng gợn. Mẹ xin gì nữa đây? Có còn lại gì đâu sau mấy năm chạy loạn. Có mỗi một tí quê 
hương lại sắp sửa rời xa. Hay là, mẹ khấn gửi lại cho thần Tháp Rùa chuỗi đời xuôi nguợc, 
ngôi nhà thấp thoáng hình ảnh gia đình, và cả bực thềm đã cùng mẹ thuộc lòng những truyện 
truyền kỳ từ trăm năm trước?  
 
Chiều hôm đó hai mẹ con đi xe điện từ Hà Nội về Bưởi. Chẳng hiểu sao xe điện chạy chầm 
chậm rồi dừng hẳn. Hành khách xôn xao chán rồi cũng phải xuống đi bộ. Hai mẹ con cố đi cho 
kịp, trời đã về chiều. Bên đường, mấy bụi cây có những chùm hoa nhỏ li ti mầu đỏ. Tôi xin mẹ 
chạy đến hái vội một chùm, chợt thấy một đám dây màu vàng phủ đầy. Mẹ gọi với: “Đừng hái 
dây tơ hồng, bửn cả tay. Về nhanh kẻo bà mong”. Tôi quay nhìn mẹ. Nền trời màu vàng nhạt. 
Mẹ tôi đứng cạnh con tàu điện bị bỏ quên bên đường tàu song song, quần trắng guốc mộc, áo 
dài nỉ màu mơ chín, cổ đeo chuỗi ngọc xanh. Tóc rẽ ngôi giữa, búi lơi buông sau gáy. Mẹ nhìn 
tôi âu yếm, nét buồn cổ điển dịu dàng. Nửa như phân vân không biết đoạn đường sắp tới liệu 
có nuôi nổi đàn con gà vịt. Nửa như đánh liều nhắm mắt. Thôi thì cứ đi. Từ đó trở đi, dù lòng 
riêng mang tám chín cái biệt ly, nhưng xao xuyến nhất vẫn là bóng một thiếu phụ nghiêng 
nghiêng bên đường xe điện. Những thiếu phụ chưa được hưởng chút xuân vui trong lòng Hà 
Nội đầy gió bão.  
 
Hôm cuối cùng, mẹ tôi ghé lại ngôi nhà đường Hồ Trúc Bạch chào lần nữa. Không theo mẹ vào 
nhà, tôi đứng chơi ngoài cổng gặm nốt cái ngô luộc. Cái cổng gỗ mộc và hàng rào nở rực 
những chùm tường vi. Có lẽ nhớ hoa qua màn sương mờ ảo của thời gian, nên màu tường vi 
Hà Nội hình như phơn phớt so với tường vi Đà Lạt. Từ trên giàn cao, hoa rơi xuống từng chùm 
phớt trắng, phớt hồng, phớt đỏ. Tôi với mãi không sao chạm tới, giống như yêu Hà Nội mà 
không rõ vì sao. Hôm ấy vắng tiếng chim kêu, không “có tiếng oanh ca bên bờ tường vi…” như 
ông Song Ngọc viết. Bài hát đầm đìa tình yêu Hà Nội, dù tác giả chưa biết bao giờ.  
 
Song Ngọc trong Nam đã thế, nói gì đến những tài hoa miền Bắc. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao 
Đàm nổi tiếng với nghệ thuật đen trắng “Ảnh đen trắng chụp cành tre cũng có màu xanh”. Ảnh 
đen trắng khêu gợi được chiều sâu thẳm của cảnh và tình, dù người nghệ sĩ đã khuất rồi. Bức 
ảnh Hồ Gươm bắt gặp vạt nắng soi trên thân cây gân guốc in trên mặt nước dịu dàng. Ngàn 
năm rồi, cành cây vạt nắng mặt hồ đã chứng kiến bao mùa xuân mùa thu Hà Nội, đã chịu bao 
ngọn roi phũ phàng của lịch sử? Năm mươi năm nữa liệu có còn Hồ Gươm, còn Tháp Bút, còn 
tháp vua Lê? Một đêm xuân não nề chín năm sau 1954, thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã biên vào 
tấm ảnh:  
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Chín giao thừa tám năm dư  
Cành mai trắng mộng đêm trừ tịch xuông  
 
Lòng sung như lòng vả, lòng vả tựa lòng sung, nỗi nhớ nhà không phải riêng ai. Hoá nên những 
tấm tài tử đa tình ngồi giữa lòng quê mà vẫn thổn thức tiếc quê hương.  
 
Với một đứa bé, cầu Gia Lâm dẫn đến sân bay quả là một con ngoáo ộp. Đầu này nuốt chửng 
hàng chục cáí xe, đầu kia nhả ra hàng trăm đôi mắt mếu máo tràn nước mắt. Tôi ngồi lọt trong 
lòng mẹ, cố nhoài người nhìn những thanh sắt đen sì thoăn thoắt giật lùi. Mẹ tôi khẽ nói: “Thế là 
mình đi thật rồi”. Về sau này, tôi mới hiểu cảm giác “đi thật hay chưa” là một tiếng than dài từ 
nỗi đau tím bầm gan ruột.  
 
Vào đến trong Nam, bà nội tôi vẫn luôn nhắc về miền Bắc. Phủ Lý, Tháí Nguyên, Nho Quan, 
Ninh Bình, cốm vòng, cháo sườn, ốc bung, chè nụ… Một hôm bà bảo mẹ tôi: “Khéo không năm 
nay giời rét hơn cái năm mình mới vào Nam ấy nhỉ”. Tôi thật ngạc nhiên, bà tôi, một bà cụ răng 
đen áo cánh trắng quần thâm không biết chữ, lại có cùng ảo tưởng như thi sĩ Nguyễn Bính:  
 
Mình đi trăm núi nghìn sông  
Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam  
 
Chẳng riêng gì bà tôi hay thi sĩ Nguyễn Bính, mà còn biết bao cụ ông cụ bà “Bắc kỳ di cư 54” 
không bao giờ ngờ rằng trong tay nải mang theo, có cả nỗi oan khiên khiến thời tiết cũng 
nghiến răng thay đổi. Không giống như nhân vật tiểu thuyết được nhào nặn, các cụ đã tự mình 
lựa chọn một chuyến phiêu lưu gian khổ với đầy đủ trách nhiệm trong vô thức. Cuộc di cư ấy 
tưởng chỉ là chia ly sinh tử của gần chín trăm ngàn người [2] . Nhưng tích cực nhìn lại, là một 
nhịp cầu lịch sử nối liền sông Gianh với sông Bến Hải. Tiếp sức cho đồng bằng sông Hồng 
2000 năm bền bỉ chống ngoại xâm. Nối Thăng Long cổ kính điêu tàn với Sài Gòn son trẻ bừng 
bừng sức sống. Nối 14 triệu người miền Bắc với 12 triệu người miền Nam và làm tiền đề cho 
bước di tản sau này: thổi một làn hơi sung mãn vào nền văn minh nông nghiệp sau luỹ tre làng. 
Ngày rời miền Bắc, các cụ không bao giờ nghĩ mình sẽ là gì. Ấy thế, các cụ đã làm nên lịch sử, 
đã là chứng nhân cho một khoảnh khắc kỳ lạ của cả hai miền Nam - Bắc.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13956&rb=09#anm2#anm2
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Thế hệ “Bắc kỳ di cư 54” đã làm xong bổn phận. Đã liều bước tử sinh, dìu dắt cháu con xuyên 
cơn bão táp. Những đôi vai lảo đảo bồng bế trẻ thơ và cõng trên lưng cả nỗi đau chạy trốn trên 
chính đất nước mình, trao những đứa bé ấy vào đôi tay rộng mở của một miền Nam hồn nhiên 
và nhân hậu. Có bao giờ những người như bà nội tôi, bố mẹ tôi có một phút nào tạm dừng 
bước, thở một hơi dài trước khi bắt đầu một cuộc sinh tồn? Trong 21 năm, từ 1954 đến 1975, ở 
miền Nam mưa nắng hai mùa, dù hạnh phúc hay khổ đau, bất hạnh hay may mắn, những mảnh 
đời phiêu bạt ấy đã cố gắng hết sức mình chu toàn cho cả gia đình và đất nước.  
 
Năm 1975, một lần nữa, người Việt lặp lại sự lựa chọn giữa lưu đầy và quê nhà.  
 
Ở trong nước, một giằng xé nhị nguyên hầu như bất tận, giữa đoàn kết và đấu tranh, giữa can 
đảm và sợ hãi, giữa hận thù và khoan dung… Thù và bạn, thua và thắng, hoà bình và chiến 
tranh… Trận chiến này không biên giới rõ ràng như trước 1954.  
 
Ở ngoài nước, kỳ lạ không kém! Năm 54, người miền Nam chia cơm nhường áo cho người 
miền Bắc. Còn ở thổ ngơi xa lạ này, vấn đề cơm áo không còn đặt nặng, có chăng là thiếu 
vắng lòng tử tế ân cần.  
 
Thế hệ “Di tản 75” trợn trừng đối mặt với những nhị nguyên không kém phần toé lửa: sự dùng 
dằng giữa nhiệt tình và lòng tự phụ, giữa oán hờn và hàn gắn, giữa di sản văn hoá và văn minh 
tối tân… Bao lần chuyện nhỏ xé toang thành chuyện lớn. Chuyện lớn chôn vùi dưới những ti 
tiện. Những ti tiện lại được lớn tiếng vinh danh. Chí lớn làm chuyện nhỏ, chí nhỏ làm chuyện 
lớn. Có khi cất kỹ chí trong két sắt nhà băng kiếm lời. Cứ như thế, khiến toan tính tử tế đôi khi 
cũng khó thành. Đã vượt biển rồi, làm gì còn chỗ nào nữa mà đi? Cũng không thể nào thều 
thào trông cậy vào thế hệ mai sau. Không! Mỗi thế hệ chịu trách nhiệm cho thời đại của mình. 
Cuộc Di cư 1954 và Di tản 1975 sẽ vô lý đến vô luân nếu những người di cư - di tản chỉ thu vén 
được nồi cơm của riêng mình.  
 
Sự chịu đựng của những người ở lại gồng gánh non sông cũng sẽ uổng phí đến tàn nhẫn nếu 
xả thân giữ nước xong lại giương mắt nhìn mảnh giang sơn vuột khỏi bản đồ đất nước. Đảo đi 
đằng đảo, núi cũng sắp đi đằng núi. Rặng Tiểu Ngũ Lĩnh ngàn năm làm phên dậu, nay World 
Bank “tử tế” đang có dự án tài trợ đắp một con đường nhựa đâm thủng trái tim đồng bằng sông 
Hồng: từ Vân Nam, xuyên Hà Nội đến cảng Hải Phòng. Đó là mơ ước nhòm ngó của tư bản da 
trắng từ hai thế kỷ nay, khiến họ kiếm đủ thứ lý do wýnh nhà Thanh tan tành xí wách. Mấy đời 
bánh đúc có xương… Họ có cần gì môi anh nào hở, răng anh nào lạnh!  
 
Chinh chiến đã tàn, Việt kiều vượt biển vượt sông. Việt cộng thắng Tây thắng Mỹ. Liệu chữ 
“Việt” chung nhau ấy có đủ lấp nổi dòng Bến Hải li ti ở trong tâm mỗi người tự nhận là người 
Việt? Đã 32 năm rồi, dài hơn 21 năm của thế hệ “Bắc kỳ di cư”, trong - ngoài có cùng một giấc 
mơ “Trông bốn phương mờ hàng lệ thắm. Mơ đến em một ngày đầm ấm”? [3]  
 
Có khi một hai trăm năm nữa trôi qua, nếu chưa mất nước, thì giấc mơ ấy là điều duy nhất 
người Việt mình có được.  
 
Cứ mơ! Miễn là đừng mơ hơn điều chúng ta làm.  
 
Kỷ niệm 54 năm Hiệp định Genève  
 
© 2008 talawas  
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[1]Hà Nội ngày tháng cũ, Song Ngọc, Hoa Kỳ 
[2]“Về số người Công giáo di cư từ Bắc vào Nam sau Hiệp định Genève”, Đặng Phương Nghi. 

Dòng sử Việt số Hai, 2007, Alameda, Hoa Kỳ: Con số người di cư từ Bắc vào Nam năm 1954 

của Uỷ ban Kiếm soát Quốc tế dựa trên báo cáo của chính phủ hai miền: miền Nam báo cáo: 

888.124; miền Bắc báo cáo: 892.876 vào Nam, 4.269 người Nam tập kết ra Bắc. 
[3]Ngày về, Hoàng Giác, Hà Nội . 

 

Ba sinh hương lửa 
Năm nay bà nội tôi lên 120 tuổi.  
 
Bà răng đen, vấn tóc, quanh năm áo trắng quần đen. Bà là nhà thầu độc quyền cung cấp bữa 
cơm, quần áo và những vật dụng trong và ngoài vòng tưởng tượng cho toàn thể gia đình.  
Nắp ấm nước, yên xe đạp, áo trấn thủ, áo gối chăn màn, màn cửa, áo cánh, và cả áo… đầm! 
Bà đo đo cắt cắt, tháo ra tháo vào đến bao giờ vừa ý mới thôi. Khỏi phải nói, tôi là người phụ 
việc đắc lực nhất, xâu kim, xỏ chỉ, ngâm vải… và tháo ra khi bà may hỏng. Bà dạy luôn, lược, 
đột, vá, mạng, đan giỏ, đan võng… Chỉ có hai món bà không thể trổ tài khéo tay làm lấy cho 
thiên hạ thất kinh. Sau khi chị tôi khóc mếu vì áo dài bà may bó chặt thân hình con gái xinh xắn, 
khiến chị giống như... cuốn chả giò, bà mới cho phép “Mẹ con nhà mày đến tiệm Thu Hương 
Ngã Bảy mà may”. Còn món thêu, bà gửi tôi đến lớp bà Cát Tường, một người Hà Nội sang 
trọng, nề nếp, tinh tế... với ước mong vô vọng là tôi sẽ thêu áo gối, khăn bàn, khăn mùi soa cho 
cả nhà.  
 
Bà tôi không thuộc loại bà thông bà phán hay “em là gái bên song cửa”. Bà nhìn quanh quất, 
song cửa hớ hênh, bà rút ngay ra “chèn cái hàng rào”. Kéo là bè, xi măng là bạn. Đinh là họ, 
búa là hàng. Kìm là con, cưa là cháu. Muốn củi phơi mau khô, mua ngay 4 xe ba bánh gạch đỏ 
lát sân. Chum hứng nước vại muối dưa sứt miệng, trộn xi măng vá. Muốn ăn riêu cua hóa phép 
nặn ngay một cối xi măng, cua giai cua gái be bét ngay lập tức không kịp làm thơ than thở phận 
cua cáy nghèo hèn. Bà đóng bàn, ghế đẩu, ghế con, sửa trạn bát, làm giàn thoa thiên lý, leo lên 
mái thay vài miếng ngói… "Không làm chó nó làm cho mình". Các ông thợ mộc, thợ nề trong 
vòng hai ki lô mét lé xệch cả mắt. Các chị tôi rất sợ hãi, chỉ e nhằm đầu thu hay cuối một mùa 
đông, bà trét xi măng vào bất cứ món đồ nào để bừa bãi làm bà ngứa mắt, bất kể là tập thơ hay 
khăn mùi soa thêu tặng người tình cưỡi xe đạp Peugeot lạng qua lạng lại lúc trăng tàn trên hè 
phố.  
 
Chợ ở bên kia đường. Bà luôn chạy ầm ầm băng ngang, không bao giờ thèm nhìn xe qua lại. 
Lịch trình đi chợ của bà, chỉ đại thi sĩ mới làm nổi bài vè:  
 
Sáu giờ rau tươi  
Tám giờ cá thịt  
Mười giờ cam quít  
Không tươi cũng rẻ  
Chẳng sợ mua lầm  
Đứa nào lầm bầm  
Bà cho ăn cám  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13956&rb=09#nr1#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13956&rb=09#nr2#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13956&rb=09#nr3#nr3
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Bà chỉ huy hành quân suốt từ sáng đến tối. Tôi lúc nào cũng ở sát 
bên bà, vo gạo chẻ rau muống nhổ lông lợn chẻ củi cuốc đất trồng 
rau răm húng quế tía tô... Bà là người lạc quan, có thể anh dũng tái 
bản một món ăn trong vòng một tháng, nếu có lời khen ngợi, 
thường là lỡ lời! Bà dậy tôi lấy hoa nhài ướp trà, nấu súp đuôi bò, 
nấu canh hoa thiên lý, làm ô mai, gói bánh chưng, quậy bánh bèo, 
viên bánh trôi bánh chay... Vừa làm vừa nếm vừa phụ vừa la vang 
dội cả sơn hà, chó mèo thằn lằn rất kinh hãi...  
Bà không biết chữ. Chỉ với vài cái tăm, bà tính nhanh hơn máy. Bà 
nhớ vanh vách ai hốt hội rồi, ai chưa hốt. Tháng này nên bỏ hội bao 
nhiêu… Bà còn nhớ rành rành ngày tháng nào cho mẹ tôi mượn 
bao nhiêu lạng vàng mua nhà. Đứa cháu nào nợ tiền mắt trước mắt 

sau muốn quịt cũng không cãi đuợc. Thủ lãnh luật sư đoàn chắc cũng chỉ giỏi đến thế, đa phần 
còn kém vài phân mới vẹn được tám chỉ.  
Thú vui của bà, xem phim và nghe đọc sách. Bà là khán giả trung thành của phim Ấn Độ, rạp 
Thanh Vân, đường Lê Văn Duyệt, Chí Hòa. Đất rắn nở hoa tình, Sữa rừng thay sữa mẹ, Công 
chúa cá phò mã cùi, Hoàng hậu Thủy cung… Trước khi đi xem, bà sửa soạn cơm nắm, rang 
thịt, làm ruốc… cứ như tiễn Kinh Kha chết đói. Năm bẩy cái miệng phản đối, nhưng vào đến rạp 
ăn nhanh hơn cào cào châu chấu, còn hỏi "có nữa không bà". Mỗi tối, tôi đọc cho bà nghe 5 
trang được nửa cái bánh giò, 10 trang được nguyên một cái. Thỉnh thoảng bà gắt om lên, làm 
như tôi là tác giả "tại sao lão Lưu Bị hơi một tị là khóc mếu, lão Tào Tháo thế mà hay, không 
gian thế thì làm sao lấy thiên hạ, thế ông Tôn Tẫn trốn đâu?" Chỉ có Ngọn cỏ gió đùa, Vì đâu 
nên nỗi của ông Hồ Biểu Chánh là bà lặng im, thút tha thút thít. Bà hiếm khi khóc mếu. Chỉ hai 
lần bà hạt châu lã chã. Tháng mười năm 1955 khi thủ tướng Ngô Đình Diệm đốt hình nộm 
hoàng đế Bảo Đại, và tháng mười một năm 1963 khi tổng thống Ngô Đình Diệm bị thảm sát. Dù 
không biết chữ, bà là người tử tế nên vẫn mang trong đầu ý niệm tôn quân hoặc cảm thấy phút 
mở đầu cho một thảm kịch mang tầm cỡ quốc gia.  
Bà yêu mẹ tôi hơn ba tôi, đó là điều hiếm thấy nơi người Bắc. Ấy thế, những cháu và chắt đích 
tôn mới chính là thượng khách của hoàng cung, bà yêu quí một cách đặc biệt, luôn luôn dành 
bánh trái cho những nhân vật bà cho là nối dõi tông đuờng, dù bà vốn ít lời, hiếm khi nhắc đến 
tông đường ở đâu, ai còn ai mất.  
Gia đình tôi không có nhiều cỗ bàn. Một năm chỉ có hai ngày, giỗ ông nội và cúng Giao thừa. 
Ngày giỗ ông nội trùng với ngày giỗ ông Khuất Nguyên, mồng năm tháng năm ta. Không chắc 
bà có biết ông Khuất Nguyên là ông nào. Chỉ nghe ba tôi kể ông ấy mò mẫm ra bờ sông xem 
trăng, lăn tòm xuống, ba tôi đỡ không kịp, đến khổ. Bà làm rượu nếp từ mấy ngày trước. Vo 
gạo, rửa lá chuối là tôi, nhưng lúc rắc men, bà đuổi cổ ra ngoài. Vài lần rượu nếp kém ngon, bà 
chắc lưỡi tại tôi nặng vía. Bà mua bánh tro bánh mật, buổi trưa cúng chay ông Khuất Nguyên, 
sau cúng cái mồm, bà thực tế bảo thế. Bà dậy tôi vót đũa tre nhỏ xíu ăn rượu nếp. Vuốt chỉ hơi 
to, bà bắt vuốt đi vuốt lại bao giờ rõ xinh, rõ trơn. "Rượu nếp ai mà ăn với đũa to như con đỉa? 
Khéo không ông Khuất Nguyên ông ấy giận, ông ấy là bạn của ông nội nên mới mất cùng ngày 
đấy."  
 
Buổi chiều cúng ông nội tôi, cúng mặn. Ông mất khi bà mới 37 tuổi. Như những bà góa cùng 
thời, bà không tơ hào thêm ông lão nào cho nặng bụng. Bà ở vậy, hết nuôi con rồi theo con dâu 
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nuôi cháu. Ngày giỗ cả nhà tất bật như một bầy kiến. Ngâm măng miến, ngâm gạo đậu xanh từ 
hôm trước. Rửa trái cây, làm gà, thái bắp cải su hào, lau chùi bàn thờ, dọn dẹp nhà cửa…  
Những ngày cuối năm bận rộn gấp bội, vì phải chợ búa cho năm ngày. Các món khô mua từ 
một tháng trước cho rẻ, đèn hương măng miến mộc nhĩ kim chi táo tầu hạt sen nhãn nhục 
đường phèn thạch trắng. Còn nửa tháng, bà mua cam quít, vùi vào thùng cát giữ được lâu. Còn 
một tuần, bà mua một đôi gà, mang về nuôi thêm cho béo nung béo núc. Ngày 29 Tết, hai bà 
cháu đi chợ, mua nhiều đến nỗi phải đi xích lô về. Bà ì ạch kéo kìn kìn lá chuối dây lạt bắp cải 
su hào súp lơ củ cải cà rốt, rau thơm hành ngò gừng nghệ hành tỏi, khoai lang khoai tây cải 
xanh dưa chuột cà chua dưa hấu, cá thu cá quả chân giò, bò bắp, nước mắm đường. Muối 
phải đầy hai lọ kẻo nhạt nhẽo cả năm.  
Ngày 28, bà gói bánh chưng. Nồi bánh chưng để ngoài sân, suốt đêm canh củi buồn ngủ tít 
mắt. Năm nào bà cũng gói cho tôi vài cái bánh bé tí tẹo. Chiều 30, Giao thừa, gia đình các anh 
chị và các cháu, càng ngày càng gia tăng dân số, kéo nhau về đông đủ. Sáng mồng một, bà 
xuất hành, mặc áo dài mình khô hoa ướt vấn khăn nhung đen quần sa tanh bóng chân dận hài 
cong, đi một vòng hàng xóm rồi về xông nhà lấy. Suốt những ngày Tết, bàn thờ hương thắp 
ngào ngạt. Pháo hồng ròn rã, mừng tuổi ríu rít, đánh tam cúc đến khuya, cắn hạt dưa tí tách, 
người lớn hoà nhã, trẻ con không sợ cốc đầu tha hồ ăn uống chạy nhảy ồn ào không được chí 
choé không được gọi nhau là con khỉ con tườu.  
 
Anh rể tôi đi đạo, những năm đầu làm rể môi cứ là mím chặt nhất định không ăn đồ cúng. 
Không ăn thì thôi, càng tốt. Mãi đến khi đẻ đứa con thứ năm, anh mới rón rén nhập cuộc cỗ 
bàn, không thấy đấm ngực bình bịch nữa, mà đã ăn thì không kém thuồng luồng ba ba. Anh rể 
tôi không hề biết là cùng khoảng thời gian ấy, từ 1962 đến 1965, đức Giáo Hoàng Paul VI ban 
hành Vaticano II cho phép (!?) tín đồ Việt Nam cúng giỗ tổ tiên theo phong tục của mình. Nhưng 
trời thì cao đất thì thấp, vua ở xa quan nha thì gần, cho nên dù Giáo Hoàng không phải vua 
thường, mà là le Roi des Rois, vua của các vì vua, phép vua Vatican vẫn thua lệ làng xứ Việt. 
Bảo hoàng hơn vua là thế. Người mình lại còn thêm cái tật rất thích vun xới giấc mơ của người 
khác. Cha không rao giảng (hoặc không thành thật rao giảng), giáo dân đâu dám tự tiện. U 
Tam, người làm nhà tôi, không ăn là không ăn. Mấy ngày Tết, thương u mời mỏi miệng, u chỉ 
thì thào làm dấu thánh giá, một tay xua như xua ruồi, một tay túm chặt "áo Đức Mẹ", may bằng 
vải bằng hai ngón tay lúc nào u cũng đeo trong người không bao giờ giặt. Chị dâu tôi cũng đi 
đạo, trong gia đình chị hình như còn có cả linh mục, chị ăn giỗ ăn chạp chí cha chí chát. Tôi yêu 
cái hồn nhiên của chị quá, đi trước cả Vaticano II.  
Nếu có dư luận phàn nàn "người chết có biết ăn đâu mà cúng", thì quả là chỉ nghĩ đi mà không 
nghĩ lại, hoặc mượn cái gương của ngưòi khác mà soi mắt của mình. Dân tôi không giầu, 
nghèo là đằng khác, nhất là miền Bắc. Có người cả đời chưa được ăn cơm trắng, lúc nào cũng 
phải độn ngô khoai. Quanh năm không phải lúc nào cũng được ăn gà ăn miến, ăn quít ăn cam. 
Phải đợi đến ngày giỗ, hóa kiếp một con gà ngả ra đến năm bảy món. Không biết người lớn thế 
nào, trẻ con như tôi, đi qua đi lại, liếc lên liếc xuống mong hương mau tàn còn… hạ cỗ.  
Càng ngày, tôi càng nhận ra, cúng giỗ không phải để người đã khuất hưỏng, nhưng là dịp con 
cháu sum vầy. Một gia đình có phúc hay không, không phải giỗ to hay nhỏ, con vinh cháu hiển, 
nhưng là do con cháu yêu thương đùm bọc nhau trong ý thức rằng ông bà mình chính là cái 
cầu nối những thế hệ với nhau, những thế hệ chung những mất mát và những khổ đau, trăm 
năm này qua ngàn năm khác. Không tư tưởng nào thành bất tử nếu không có ai làm nó sống 
lại. Linh hồn tổ tiên có cần gì cúng giỗ? Người cần là những người còn sống. Thức ăn chỉ là 
phương tiện. Sì sụp trước bàn thờ là thì thầm với ông bà, nhớ lại thuở ánh đèn leo lắt hoang sơ 
nhưng cố chắp lại thành ngọn hải đăng.  
 
Càng lớn, tôi không mong hương tàn nhanh. Mỗi lần đi ngang bàn thờ, tôi liếc lên ảnh ông nội. 
Hôm ấy hình như ông linh động hơn. Nếu ông cất tiếng: "A, hôm nay chúng mày nhớ đến ông 
đấy à!", tôi cũng không ngạc nhiên. Mỗi lần thắp thêm nén hương, tôi lại nghĩ đến ông bà tôi, cả 
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hai bên nội ngoại. Các cụ tên gì, bây giờ các cụ ở đâu, đã đầu thai kiếp khác chưa? Linh hồn 
có về đây với con cháu? Sinh thời các cụ làm gì? Làm ruộng hay chài lưới, đào giếng hay làm 
guốc. Cụ tôi cao như cây tre, tròn như hột mít? Các cụ có thích uống rượu, có biết chơi cờ. Có 
cụ nào được nửa chữ, có lè nhè câu thơ Thi Xã con thuyền Nghệ An. Các cụ nằm xuống ra 
sao, ho lao hay bêu đầu chốn pháp trường vì chống Pháp? Các cụ bà, hồi bé có bị đòn không? 
Ngày tư ngày tết mặc áo tứ thân thắt lưng hoa đào hay hoa thiên lý? Lấy chồng có biết mắt 
ngang tai dọc hay rốn lồi quả quít? Có hẹn hò nhau ra bờ ao nghẹn ngào thề thốt chờ nhau 
kiếp này kiếp nữa?... Cũng lạ, không bao giờ tôi hỏi bà những điều trên. Quả là tiếc, bà đã nằm 
xuống rồi.  
 
Năm bà tôi 85 tuổi, thằng chắt nội gần 2 tuổi bà rất yêu, bị bệnh mất. Mẹ cháu đi đạo, nên tiễn 
cháu có nhiều màn linh đinh đầy kịch tính. Cháu đuợc quàn trong nhà thờ, bình an và ấm áp, 
hoa phủ đầy, đèn nến lung linh không tắt, cha mặc áo thêu đăng ten rẩy nước phép tá lả, các 
bà mẹ công giáo đi theo ê a cầu nguyện cho cháu lên thiên đàng. Cháu có muốn lạc xuống địa 
ngục cũng khó, vì đi chưa vững. Tuy không bao giờ nghe bà nội tôi làm ruộng, nhưng bà vẫn có 
máu nông dân. Mà theo sách địa lý của ông bà Tăng Xuân An, lúc đó "90% dân Việt Nam làm 
nghề nông". Máu nông dân xui khiến người ta giữ dịt những gì đã có, và cào cấu cầu khẩn cho 
được những gì chưa có. Oan cho nông-dân-bà-nội, bà đâu độc quyền cào cấu chủ nghĩa? Bà 
chỉ là người cơ hội chủ nghĩa không kém cô nàng Scarlett O’Hara trong Gone With the Wind 
của Margaret Mitchell. Vì thế dù bà đã qui y tam bảo, pháp danh Diệu Đế, bà tuyên bố muốn «đi 
đạo để có đất chôn» như thằng bé cháu. Các bà trong hội Bà mẹ Công giáo như cởi tấm lòng, 
đến thăm bà tôi mỗi ngày dạy bà đọc kinh. Trí nhớ bà lúc ấy đã kém, lại thích bếp núc hơn nên 
dạy bà khó hơn lạc đà chui qua lỗ kim. Các bà mẹ Công giáo hết sức kiên nhẫn khi bà vừa học 
vừa quát nạt dưới bếp: "Kính mừng Maria đầy ơn phúc Đức Chúa Trời, vặn nhỏ lửa khéo 
không khê cơm, ở cùng bà, bà có phúc lạ hơn mọi người nữ, đậy lồng bàn lại không thôi con 
mèo ăn vụng cá con ranh con dạo này hư quá, và Giê-su con lòng bà gồm phước lạ a á á. 
Thánh Maria Đức Mẹ, khoai khét khèn khẹt sao không lấy ra, Amen, chúng mày đi đâu cả..."  
Một hôm, các bà mẹ rụt rè tuyên bố bà nội tôi đã thuộc lầu kinh đủ làm vui lòng Thượng đế trên 
trời lẫn loài người dưới thế, các bà xin rút lui trong vòng trật tự, chỉ cần tôi đọc thêm cho bà 
nghe về ông thánh Gioan Tẩy Giả, ông thánh Phao Lồ, ông vua Ê Dzò Dzè [1] … là bà có thể 
chịu phép rửa tội.  
Chúa gọi bà rất nhanh về hưởng nhan thánh chúa. Bà cảm từ sáng đến chiều rồi đi, nhẹ nhàng 
tươi tốt. Lúc ấy có một mình tôi ở nhà. Bà nắm tay tôi hỏi đi hỏi lại: "Mẹ mày đâu rồi, đi sao lâu 
thế, sắp về chưa". Nửa tiếng sau mẹ về, hơi bà còn ấm. Linh mục nhà thờ Trương Minh Giảng 
đến tận nhà ban đủ các phép Bí Tích. May bà không biết, nếu không quyết hỏi cho ra phép gì 
vào với phép gì rồi cất vào túi áo trong cài hai ba kim băng cho khỏi rơi rớt. Đám ma bà tôi vui 
như hội. Có đất, có hoa kết phủ kín bà, có con cháu chắt chít đông như một bộ lạc da đỏ.  
Tôi vẫn thắc mắc không biết bà tôi nói tiếng gì với ông thánh Phêrô, người giữ chìa khóa cửa 
thiên đàng? Tiếng Việt hay tiếng La-tinh, tiếng Hebrew hay tiếng Tây Ban Nha? Nếu ông còn đi 
tìm thông dịch viên hữu thệ, liệu bà có đứng ngoài cổng thiên đàng rút ngay song cửa múa vèo 
vèo, hay tìm búa đóng đinh tịt lại không cho ai vào hết. Nếu bà rình lúc thánh Phêrô say ngủ, 
(thánh cũng phải ngủ chứ) lọt được vào, liệu bà có gặp ông nội tôi ở đó? Không chắc. Bà ở 
thiên đàng có rào có dậu, có cửa có nẻo, có phép có tắc, còn ông tôi bay tứ tung khắp tám từng 
trời. Giải Ngân hà mênh mông, ông bà tôi như hai vì sao ngược chiều nhau, có bao giờ gặp 
gỡ? Dẫu đã hết duyên, chẳng hay còn có nợ? Ôi mối tình già vẫn nặng, mà liệu thấy nhau có 
đặng?  
 
Các bà mẹ Công giáo khuyên: "Ông bà và các cô các cậu trở lại đạo để còn cầu nguyện cho 
cụ". Không gia đình nào dân chủ và cởi mở như gia đình tôi. Ai muốn đi đâu thì đi, không ai ép, 
không ai phản đối ai, mà cũng không thắc mắc mình có đi lạc hồi nào khiến phải "trở lại". Gia 
đình tôi đi đạo, có lượng chứ kém về phẩm. Giả dụ có ai hỏi tại sao tòa thánh từ Trung Đông 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10892&rb=09#anm1
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chuyển sang La Mã, Amen có nghĩa gì, sẽ không có câu trả lời, không bị năm lườm sáu nguýt 
là may. Xét ra chỉ có mỗi mẹ tôi là có ý thức, vì từ bé, mẹ tôi yêu hình ảnh các bà sơ nhân từ 
làm việc phước thiện. Ba tôi chỉ thích nếm rượu nho bánh thánh và ăn bánh Noël "một mình 
một cái". Hôm làm lễ rửa tội, ba tôi lượn lên lượn xuống rước lễ mấy lần, nếm rượu nho và 
bánh thánh đến nỗi cha xứ thầm thì bảo: "Này, thôi đi chứ!". Ba tôi cũng thì thầm: "Rượu tạm 
được còn bánh xốp xồm xộp". Còn tôi vì yêu bà và thích hát thánh ca "Bà là ai bông huệ giữa 
chùm gai như hồn thiêng mầu nhiệm như đền vua vinh hiển như thành thánh Salem. Bà là ai 
như hào quang Thiên chúa như mùa xuân không úa như vì sao mai rạng như chính cửa thiên 
đàng…"  
Cho đến một hôm, tôi ngộ ra rằng ai cũng có mẹ để yêu, không cần phải làm phiền mẹ Maria rồi 
cầu khấn lung tung khiến khuôn mặt dịu hiền của mẹ từ ngàn năm nay có bao giờ bớt thương 
khó sầu bi? Tôi cũng vẫn yêu nhạc nhà thờ dù biết rằng thật ra đó là lòng yêu tiếng Việt, vì 
nghe thánh ca bằng tiếng Ý, lòng tôi chẳng mảy may rung động. Chị Ba tôi vì muốn lấy chồng 
phải theo đạo. Tóm lại, toàn cơ hội chủ nghĩa kiểu Scalett, rất kém "ơn kêu gọi". Còn các cháu 
nhỏ thì không kể, vì sinh ra đã được rửa tội. Phe từ chối, có chị Tư không thích vì "đi đạo hết thì 
lấy ai làm giỗ ông bà". Em trai út, thích đọc sách triết lý, nên bảo Chúa ở khắp mọi nơi, Phật ở 
trong tâm, không cần qua trung gian ai cả.  
Bà mất cách ông chỉ vài ngày, nên mẹ và chị tôi vẫn cúng giỗ ông bà cùng một ngày mồng năm 
tháng năm ta. Sau 75, giỗ chỉ sơ sài. Khi cả nhà "đoàn tụ" ở Hoa Kỳ thì hoàn toàn không còn 
những ngày đoàn tụ trong hương khói nữa. Chị Tư còn ở Việt Nam và có qua đây cũng thuộc 
thành phần... dân tộc thiểu số. 
  
Hương tàn khói nhạt và tình gia đình cũng nhạt phai. Thỉnh thoảng mẹ tôi soạn hộp ảnh gia 
đình, tôi thoáng thấy hình ông nội trong ấy. Có lẽ ảnh ông bà lạc hậu không hợp với nồi niêu 
soong chảo bóng loáng dưới bếp, nói chi đến phòng khách ngời sáng ánh đèn đồ đạc made in 
nơi này nơi nọ. Cái bàn thờ made in Vietnam thoắt lạc lõng, để bên cạnh giàn karaoke bóng 
loáng trông rất quê mùa, coi sao tiện. Ngày năm tháng năm, mẹ tôi đi nhà thờ xin lễ cho linh 
hồn Maria yên nghỉ trong tay Chúa. Ô, thế còn ông nội yên nghỉ ở đâu?  
Trong nhà chỉ có tôi nằm mơ thấy bà luôn. Bà chẻ củi, nhặt rau muống, giã cua đồng, leo lên 
mái nhà, giăng dây thép… in hệt như khi còn sống. Lạ một điều, từ khi tôi định cư ở Mỹ, tôi 
không gặp bà trong giấc mơ nữa. Ngăn sông cách biển hay bà đã đầu thai? Hay tại toàn thể gia 
đình đã "đi đạo", không còn hương khói cúng giỗ như dạo còn ở bên nhà? Các chắt gọi bà 
bằng cụ nội cụ ngoại không còn nhớ tên bà, không bao giờ biết là chính bà đã đi xích lô đến tận 
nhà bảo sanh, áp má nhăn nheo vào khuôn mặt đẫm mùi sữa, trịnh trọng đón từng đứa về nhà. 
Ôi giời, chỉ một bà cụ, nhớ làm chi !  
 
Thế nên những ngày Tết, tôi lại bồi hồi, biêng biếc tiếc những ngày gia đình đoàn tụ trong mầu 
hương khói. Nhớ lắm thì lặng lẽ lấy cuốn Quê nhà của ông Phan Lạc Tiếp ra mà đọc, mượn cái 
tình quê của ông mà ủ cái tình của mình.  
Có lẽ ông bà tôi không cô đơn, vì thi sĩ Viên Linh làm thơ thế này chắc cũng do thấm thía nguồn 
cơn:  
 
"Các con ở tám phương trời.  
Nhớ cha như nhớ một người ngoài hiên"  
 
Ôi, những người cô đơn, sao đông làm vậy!  
Mỗi lần nghe ai lớn tiếng chuyện "về nguồn", tôi cứ ngơ ngác như con chim nhỏ lạc đàn không 
thể nào vượt được sông mê bến đục! Về đâu? Nguồn nào? Made in…?  
 
Ba sinh đã không cần, mong chi hương lửa? 
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*** 
Phụ đính: 
 

Từ huyền sử đến sự thật 
 
Hơn 4000 năm, huyền sử lặng lẽ trôi đi dưới đôi bờ thời gian. Những nhân vật hết sức mờ ảo 
chỉ đến với nhân gian một lần, rồi biến mất tựa như Lưu Nguyễn quên trần hoàn. 
 
Huyền sử là gì? 
Người Hy Lạp hãnh diện về Hélène thành Troie, thương cảm cho định mệnh của giai nhân. Thế 
giới ngưỡng mộ Cléopatre qua khuôn mặt diễm lệ của Liz Taylor, tin chắc rằng “nếu mũi nàng 
chỉ ngắn một chút xíu, cả thế giới đã thay đổi.” Huyền thoại trong Cựu Ước cho Moses rẽ biển 
Hồng Hải, cứu dân Do Thái thoát vòng nô lệ. Như C.S Lewis (1898-1963) nhận xét “Huyền 
thoại là một thể loại nghệ thuật rất khác với văn học”. Dù không hội được những điều kiên của 
sử học, huyền sử/huyền thoại/truyền thuyết vẫn có giá trị: ghi nhận và chuyên chở một phần sự 
thật của quá khứ, thổi vào quá khứ ấy một linh hồn riêng của mỗi tộc người. 
 
Ðằng khác, huyền sử luôn ở một đầu đối chọi với sử học. Một đằng dựa vào cổ tích truyền 
miệng, văn hóa dân gian, không gian huyền ảo, siêu nhân vật thần thánh. Một đằng dựa vào 
những giá trị có thể kiểm chứng được: ở đâu/cái gì/tại sao/thế nào/bao giờ. Nhưng cũng theo 
phương pháp sử hoc, một sự kiện sai vẫn là một sụ kiện và vẫn có thể dùng như tia phản hồi 
giúp cho sự kiện đúng được lộ ra ngoài ánh sáng. Ví dụ: lý do người Mỹ dựng lên vụ tàu 
Maddox 1963 để có cớ tấn công vào vịnh Bắc Việt là một sự kiện ảo (1), nhưng hậu quả của 
việc này lại là một biến cố lịch sử làm thay đổi vận mệnh của cả dân tộc VN. In hệt như vụ Irak 
với “sự kiện ảo”: Saddam Hussein sở hữu vũ khí tàn sát tập thể. Năm 1979, Trung Quốc lấy cớ 
“bênh vực Hoa Kiều ở VN, để dậy cho VN một bài học” chỉ là cái vỏ bên ngoài. Nhưng trận 
chiến kinh hoàng gây tổn thất nhân mạng và tài sản cho cả hai bên ở biên giới Việt-Hoa, là một 
sự kiện lịch sử. 
 
Vì vậy, câu hỏi “truyền thuyết Hồng Bàng có thật không” nên đổi lại “truyền thuyết có ý nghĩa 
gì”. Truyền thuyết Hồng Bàng có tự khi nào? 
 
Ðại Việt sử ký, bộ quốc sử đầu tiên của Việt Nam, do Lê Văn Hưu (1230-1322) soạn năm 1272 
không có truyền thuyết Hồng Bàng. 
Lĩnh Nam Chích Quái, chuyện cổ tích và truyền thuyết.do nhiều thế hệ soạn giả soạn. Có đến 9 
bản LNCQ chép tay, mỗi bản thêm/bớt một số chuyện. Cuối thế kỷ 15, Vũ Quỳnh và Kiều Phú 
nhuận sắc thêm “ghi chép những chuyện kỳ lạ thu ghép lượm lặt được ở cõi Lĩnh Nam” (sic). 
Truyền thuyết Hồng Bàng và nhiều cổ tích khác (Hồ tinh, Ngư tinh, Phù Ðổng Thiên Vương, 
Nhất Dạ Trạch, thần Tản Viên, Cây Cau.. lần đầu tiên được ghi trong LNCQ. Kiều Phú viết 
trong bài tựa “Ôi! Nếu trời đã sai chim huyền điểu xuống để sinh ra nhà Thương (2) thì ắt có 
việc trăm trứng nở ra con chia nhau cai trị nước Nam. Truyện họ Hồng Bàng không thể mất 
được. Thà làm đầu con gà còn hơn làm đuôi trâu, cho nên con cháu họ Triệu chống lại Bắc 
Triều...”( 3) 
 
Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư, do Ngô Sĩ Liên (năm sinh/năm mất không rõ) soạn năm 1479, mang 
truyền thuyết Hồng Bàng vào phần ngoại kỷ. 
Năm 1919, tác giả Trần Trọng Kim (1882-1953) soạn Việt Nam Sử Lược dựa vào ÐVSKTT. 
Trần Trọng Kim mang truyền thuyết Hồng Bàng vào VNSL. Cùng thời, chữ quốc ngữ phát triển, 
truyền thuyết Hồng Bàng được nhắc nhở nhiều, khiến huyền sử trở thành chính sử. 
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Truyền thuyết Hồng Bàng 
“Cứ theo tục truyền thì vua Ðế Minh, cháu ba đời vua Thần Nông, đi tuần thú phương Nam đến 
Ngũ Lĩnh (thuộc tỉnh Hồ Nam bây giờ) gặp một nàng tiên, lấy nhau đẻ ra người con tên Lộc 
Tục. Sau Ðế Minh truyền ngôi lại cho con trưởng là Ðế Nghi làm vua phương Bắc, và phong 
Lộc Tục làm vua phương Nam, xưng là Kinh Dương Vương, quốc hiệu là Xích Quỷ. 
Bờ cõi nước Xích Quỷ bấy giờ phía Bắc giáp Ðộng Ðình Hồ (Hồ Nam), phía Nam giáp nước Hồ 
Tôn (Chiêm thành), phía Tây giáp Ba Thục (Tứ Xuyên), phía Ðông giáp bể Nam Hải. 
Kinh Dương Vương làm vua nước Xích Quỷ vào quãng năm Nhâm Tuất (2879 trước Tây Lịch?) 
và lấy con gái Ðộng Ðình Quân là Long nữ đẻ ra Sùng Lãm, nối ngôi làm vua, xưng là Lạc Long 
Quân. 
Lạc Long Quân lấy con gái vua Ðế Lai tên là Âu Cơ, đẻ một lần được một trăm người con trai. 
Lạc Long quân bảo Âu Cơ rằng: ''Ta là dòng dõi Long-quân, nhà ngươi dòng dõi thần tiên, ăn ở 
lâu với nhau không được. Nay được trăm đứa con thì nhà ngươi đem 50 đứa lên núi, còn 50 ta 
đem xuống bể Nam Hải.'' (sic) 
Truyền thuyết nơi người Việt hải ngoại 
Ở Orange County, địa danh/tên tuổi của truyền thuyết được dùng đặt tên cho một số cơ sở: 
Trung Tâm Việt Ngữ Hồng Bàng, Hiệp Hội Di Sản Hùng Vương, Ðoàn Văn Nghệ Lạc Hồng, 
hoặc... tiệm ăn: Âu Lạc. 
Thật sự, những người quan tâm tới truyền thuyết Hồng Bàng, tới lịch sử nói chung, không 
nhiều. Một số người còn tỏ vẻ coi thường, cho Hồng Bàng là chuyện vớ vẩn khó tin. Trái lại, 
một số bài viết/tác phẩm công phu/dài hơi, huyền thoại hóa thêm truyền thuyết đã sẵn mầu mờ 
ảo, khiến truyền thuyết/lịch sử dường như trở thành một món xa xỉ, chỉ dành cho giới... cao 
cấp. Hậu quả, những buổi nói chuyện về tiểu phẩm/tác phẩm lịch sử chỉ lôi cuốn được một số 
người, đa số lớn tuổi, hoặc các cựu giáo chức sử/địa/ngôn ngữ. Con số thật khiêm nhường so 
với một buổi trình diễn ca nhạc. Do đó “về nguồn, di sản văn hóa, giữ gìn bản sắc dân tộc, 4000 
năm văn hiến...” được lập đi lập lại trong các bài bình luận/diễn văn đẫm ánh đèn sân khấu, 
cũng hiếm khi nêu rõ nguồn gì, di sản ấy là gì, bản sắc gì, giữ gìn thế nào, văn hiến tính từ hồi 
nào... 
Ở giới trẻ, có lẽ sự hiểu biết về truyền thuyết cũng hạn chế. Ngay các thày cô giáo tình nguyện 
dạy Việt Ngữ, cũng không có câu trả lời khi các em học sinh thắc mắc “đẻ một lần một trăm 
con, người đẻ ra trăm trứng...” Vô tri bất mộ, không biết tất không yêu. Tuy không nói ra, các 
em không tin tưởng vào truyền thuyết nữa. Cứ thế, nước chảy qua cầu. 
Tình trạng này, có lẽ bắt nguồn từ vài khiếm khuyết có từ rất lâu, ngay từ trước 1975 ở miền 
Nam: 
. Thiếu khái niệm về huyền thoại và lý giải hợp lý ; 
. Thiếu giải thích địa bàn, thời điểm, bản đồ, di chỉ, đồ thị, tranh ảnh... trong hầu hết các sách 
giáo khoa hoặc các tác phẩm lịch sử. Sử Ðịa vì vậy là một môn học rất khó nhá, chỉ cần học 
thuộc lòng để đi thi rồi thôi. Bài viết ngắn này vì vậy xin gợi sự lưu ý đến địa điểm Hồ Nam và 
Ngũ Lĩnh, cùng những tồn nghi từ thuở còn ngồi ghế trung học. 
Ðịa bàn của truyền thuyết 
Chuyện “tuần thú” phương Nam của vua Ðế Minh rất dế mèn phiêu lưu ký. Không rõ ông bắt 
đầu từ đâu, đi với ai, đi bằng gì, đi năm nào. Ðến núi Ngũ Linh, Ðế Minh gặp một nàng tiên. Mối 
duyên tình kỳ bí bắt đầu, làm tiền đề cho truyền thuyết về nguồn gốc dân tộc Việt. Nhân dáng 
nàng tỏa hương cổ tích: tất cả các tiên đều xuất phát từ miền núi, hang động. Ðộng Bích Ðào 
(4) vàng rơi ánh nguyệt, động Thiên Thai (5) nơi hoa xuân chưa gặp bướm trần gian. Từ núi, 
người tiên huyền thoại chỉ hiện ra một lần. Giới sử học hiếm khi lý giải đến tên tuổi lý lịch dòng 
tộc nàng. Dung nhan mờ ảo của nàng lùi dần rồi khuất xa mãi mãi, dù người Việt vẫn hãnh diện 
nhận “con rồng cháu tiên”. Nhưng nơi tương phùng lại có thật: núi Ngũ Lĩnh ở phía nam sông 
Dương Tử, thuộc tỉnh Hồ Nam bây giờ. 5000 năm trước, nơi đó chưa có tên. 
Nhưng có tìm tòi, mới thấy cái khó khăn của người xưa, khi tài liệu duy nhất là từ Trung Hoa. 
Ngay bây giờ, chỉ đi tìm chân dung núi Ngũ Lĩnh, thiếu điều tẩu hỏa nhập ma. Người Trung Hoa 
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gọi Lĩnh Nam là vùng đất phía Nam núi Ngũ Lĩnh. Họ không để ý đến núi Ngũ Lĩnh này vì họ đã 
thống nhất các bộ lạc thuộc chủng Yue từ lâu. 
Các tự điển internet, Wikipedia, Encyclopedia, có nhũng mô tả khá xa nhau: 
Wuling Range ((fuq) chạy dài từ phía Tây Hồ Nam đến phía đông Quí Châu. Ngọn Wulingyuan, 
vĩ tuyến 29 16 Bắc, 110 22 Ðông, hiện được Unesco công nhận là kỳ quan thế giới, là một nơi 
thu hút khách du lịch và cung cấp dược thảo các loại. 
Nanling, Nam Lĩnh, còn gọi là Ngũ Lĩnh (Wđ) tên dãy núi ở vùng ranh giới các tỉnh Hồ Nam, 
Giang Tây, Quảng Ðông, Quảng Tây của Trung Quốc, ngăn cách vùng Lưỡng Quảng với phần 
lãnh thổ phía bắc của vùng Giang Nam. 
 
Sách vở Việt lại chỉ lưu ý đến Tiểu Ngũ Lĩnh, biên giới thiên nhiên giữa 2 nước Việt-Hoa. Nơi 
đây là địa bàn của ít nhất hai cuốn dật sử đầu tiên của VN, Lĩnh Nam Dật Sử (1150), và Lĩnh 
Nam Chích Quái nói trên. 
Hồ Nam VW: phía Nam sông Dương Tử, kinh tuyến 108 47 đến 114 Ðông, vĩ tuyến 24 đến 30 
Bắc. Hồ Nam còn được gọi tắt là tỉnh Tương, theo tên sông Tương (6). Hồ Nam dài 774km, 
rộng 667km. Hà Nội, vĩ tuyến 21 Bắc, kinh tuyến 105 53 Ðông. Mỗi độ là 66 miles hay 111km. 
Hà Nội cách cực Nam Hồ Nam 333km, cách cực Bắc Hồ Nam 999km. 
Ðịa bàn có thật, không có nghĩa câu chuyện xảy ra đúng in như vậy. 5000 năm trước, chưa có 
chữ, không có nước nào có tín sử. 
Tên các nhân vật đều bằng tiếng Hán ròng do người Trung Hoa đặt hàng ngàn năm sau. Các 
họ Minh, Hùng, Sùng, Lạc... không thấy hiện diện cả trong lịch sử Việt lẫn trăm họ bây giờ. Tìm 
kiếm chỉ là... vô vọng vì tất cả những tên tuổi/địa danh trong truyền thuyết đều được tô vẽ hay 
cóp nhặt qua lại (7). Ðiều quan trọng tác giả truyền thuyết muốn nhắn gửi là gì? Có phải “những 
nhân vật trong truyền thuyết thuộc chủng Việt cổ, xuất xứ từ một vùng đất của chủng Việt cổ,” 
là xứ Trung Hoa bây giờ. Nói “bây giờ,” vì 5000 năm trước, trên đất Việt Cổ, chưa có nước 
Trung Hoa. Nhà Chu, triều đại dài nhất và có tín sử của Trung Hoa (1046 - 256TCN) cũng vẫn 
chỉ là một số bộ lạc thuộc chủng Hoa Hạ ở bờ Bắc sông Hoàng Hà, thuộc hai tỉnh Cam Túc, 
Thiểm Tây. Thời Xuân Thu (771-401 TCN), Trung Hoa cũng vẫn chỉ là tập hợp một nhóm các 
nước nhỏ. Mãi đến đời Tần Thủy Hoàng, (207 TTC) gồm thâu 6 nước, mới bắt đầu thành hình 
một quốc gia gọi là Trung Hoa. 
 
Chủng Bách-Việt xin gọi là Việt-cổ - thiết nghĩ chính xác hơn, cho một ý niệm lập tức về thời 
gian- là hàng ngàn những bộ lạc/bộ tộc/thị tộc thuộc chủng Yue, tức Việt. Từ Bách Việt xuất 
hiện lần đầu tiên trong Sử Ký của Tư Mã Thiên. (109 TCN- 91 TCN.). “Bách”, hoàn toàn không 
có nghĩa “một trăm”. - Rảnh đi coi cải lương không? - Ðâu được, bận một trăm việc đây nè. 
Tiếng Việt có nhiều ca dao/thành ngữ cùng tả ý “không đếm được” ấy: trăm công nghìn việc, 
trăm nhớ ngàn thương, trăm năm dầu lỗi hẹn hò, trăm dâu đổ vào đầu tằm... Thơ Nguyễn Bính: 
Mình đi trăm núi nghìn sông. Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam. 
Chủng Yue có hai chi lớn nhất: Âu và Lạc. Mỗi chi đều có hàng ngàn những bộ lạc sống 
cạnh/xen lẫn nhau. Xem “Mékong Ký Sự”, một làng nhỏ ở Vân Nam bên giòng Lan Thương (8) 
gồm 2.600.000 dân, có đến 14 tộc người sống hòa bình với nhau. Tộc nào giữ nguyên ngôn 
ngữ, văn hóa tộc ấy từ hàng ngàn năm, hồn nhiên trước thay đổi của thế giới. Các tộc ấy,Yi, Hà 
Nhì, Bạch, Choang, Thái, Bái, Ngõa, Hán, Hồi, Miêu, Yao... sống đơn giản giữa thiên nhiên 
tuyệt diệu và câu chuyên thần kỳ về nguồn gốc tộc mình. Những tộc này cũng có mặt ở vùng 
thượng du/trung du Bắc Việt Nam. Ðiều này cho thấy sự du đãng kỳ diệu đến mức khó tin của 
bàn chân người. Ðồng thời cũng cho thấy sức sống bền bỉ trong mỗi dân tộc dù thay đổi địa 
bàn sinh sống. Bản tin nghe từ radio tháng 3/2007: theo một cuộc phỏng vấn nửa triệu người ở 
37 địa điểm trên đất Trung Hoa, chỉ 51% biết nói tiếng quan thoại, đa số là giới trẻ ở thành thị. 
Vậy 49% nói tiếng gì, bản tin không cho biết. 
Lạc Việt: một chi lớn thuộc chủng Yue. Lạc Việt cũng gồm hàng ngàn tiểu chi. Lạc Việt chỉ là 
một thành phần nằm trong Việt Cổ, nhưng Lạc Việt không bao giờ là toàn khối Việt cổ. Lạc Việt 
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cũng là một trong nhiều thành tố cấu thành dân Việt ở Việt Nam hiện nay. Vì vậy, khi sử Trung 
Hoa nói về Lạc Việt, dù là dân tộc, văn hóa, tiếng nói, biên giới, địa bàn, không phải lúc nào họ 
cũng ám chỉ người Việt ở Việt Nam. 
 
Ðất Việt cổ: chỉ vùng đất từ sông Dương Tử trở xuống. Lúc đó, cả hai chủng Hoa Hạ và Việt cổ 
đều chưa thành lập những quốc gia đầy đủ những thành tố như bây giờ. Có chăng chỉ là những 
bộ tộc hay liên minh bộ tộc ở rải rác. 
Tình trạng chấp nhận truyền thuyết rồi bỏ lửng lơ không giải thích sẽ để lại cho thế hệ tương lai 
một black hole, một loại tin tưởng “không thấy mà tin”. Nhưng nếu chấp nhận truyền thuyết, sẽ 
phát sinh một loạt các câu hỏi: 
Hai chủng Hoa Hạ - Việt-cổ có pha trộn không? Vào thời điểm nào? Người Việt-cổ ở Trung Hoa 
bây giờ tan biến vào đâu? Người Việt Nam có phải là người Trung Hoa không? Người Việt 
Nam là thành phần nào của chi Lạc? Anh em gần gũi xa/gần của người Việt Nam là những tộc 
nào? Người Việt Nam hiện nay có phải là một dân tộc thuần chủng không? Nếu không, những 
thành tố kia là ai? Từ đâu đến? Hậu duệ là ai? Ngoài địa bàn trong truyền thuyết, người Việt 
Nam còn từ địa bàn nào khác? 
 
Quan niệm thế kỷ 15 thời sử gia Ngô Sĩ Liên “không dám rong ruổi ngàn năm để làm chuyện 
chắp vá”, là phát biểu thời quân chủ. “Thà làm đầu con gà còn hơn làm đuôi trâu”, đan tâm của 
người xưa muốn nêu cao tự hào dân tộc khi chủ quyền dân tộc bấp bênh. Năm 2007, nếu 
không xác nhận được địa bàn của tộc Việt, loại tranh cãi tỷ như ai là chủ nhân trống đồng, kinh 
Dịch, các nền văn hóa Ðông Nam Á, văn minh lúa nước, tiếng Việt/tiếng Tàu... chỉ loanh quanh 
giữa các tác giả người Việt, những tấm lòng son cô quạnh giũa hoang phế miếu đường (9). 
Nói chi đến việc tự tin tranh cãi trên trường quốc tế về lãnh thổ/lãnh hải. Bảo vệ lãnh thổ vẫn là 
trường ca sinh tử cho dòng giống Việt như tự ngàn năm này qua ngàn năm khác!! 
 
California, tháng Năm 2007 
 
Chú thích: 
(1) Maddox: www.history.navy.mil/photos/sh-usn/usnsh-m/dd731-k.htm 
(2) Nhà Thương: khoảng 1027 TCN, triều đại đầu tiên của Trung Quốc, phía Tây châu thổ sông 
Vị. Ông vua đầu tiên là Thành Thang, vua cuối cùng là vua Trụ. 
(3) Lĩnh Nam Chích Quái/Vũ Quỳnh, Kiều Phú/NXB Văn Học, Hà Nội. 
(4) http://chimviet.free.fr/dantochoc/neovevh/lvhs067.htm 
Lê Văn Hảo/Xứ Thanh, Xứ Nghệ: động Bích Ðào, còn gọi là động Từ Thức, huyền thoại về 
cuộc tình duyên đẹp dở dang giữa người trần Từ Thức với nàng tiên Giáng Kiều. Ðộng Bích 
Ðào nằm ở dãy núi Thần Phù (xã Nga Thiện, huyện Nga Sơn), tỉnh Thanh Hóa. 
(5) Nguyễn Tường Bách/Mùi Hương Trầm, NXB Trẻ, 2003: huyền sử chép hai chàng Lưu 
Thần, Nguyễn Triệu đời Hậu Hán (25-250) đi hái thuốc trong núi gặp tiên. Sống với tiên được 
nửa năm, hai chàng nhớ nhà xin về. Lúc trở lại nhà thì dưới thế đã qua được 7 đời. Khi trở lại, 
đào nguyên không còn. Ðộng Thiên Thai thuộc về núi Thiên Thai, 100 km cách thành phố Ninh 
Ba/Trung Hoa. 
(6) Chàng tại Tương giang đầu. Thiếp tại Tương giang vĩ, chính là ở đấy. 
(7) http://www.viethoc.org/phorum/read.php?10,8975,8975,quote=1 
Truyện Liễu Nghị, đời Tống, rất liêu trai chí dị: thư sinh kết duyên với con gái út của Long quân 
hồ Ðộng Ðình, in hệt đoạn Kinh Dương Vương lấy con gái Ðộng Ðình Quân 
(8) Phim tài liệu Mékong Ký Sự/Truyền Hình TP HCM 2003, sông Lan Thương, tên của sông 
Mékong khúc chảy qua Vân Nam, có nghĩa “đóa Lan xanh”. 
(9) Viên Linh/Hỡi ơi hoang phế miếu đường. Lòng son như ngói âm dương tan tành. 
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Động Đình Hồ - cội nguồn của tộc Việt 
 
(Được khơi nguồn nhân nghe hoà thượng Thích Chơn Thành nhắc “Tổ quốc chúng ta từ Động 
Đình Hồ” trong đạo từ phát thanh trên đài Little Saigon Radio vào tháng 5.2007). 
  
Hồ Động Đình ở đâu?  
Ở miền Nam sông Dương Tử, hồ Động Đình họp thành bởi nhiều hồ lớn. Mỗi năm vào mùa lũ 
nước sông Dương Tử chảy vào hồ, làm tăng diện tích hồ từ 2.800 km² đến 20.000 km². Quân 
Sơn, một đảo nằm giữa hồ có 72 đỉnh núi, rộng 1 km nổi tiếng với các loại trà thơm, hoa lá quý 
hiếm tươi tốt quanh năm. Cảnh đẹp thần tiên, nhiều truyện tích rất u linh chích quái, liêu trai chí 
dị. Từ hàng ngàn năm, nhắc đến Tiêu Tương Hồ Nam, là nhắc đến tiên cảnh Động Đình Hồ, 
đến “Bát cảnh Tiêu Tương” của vùng Giang Nam.  
 

 

Hồ Động Đình (tài liệu từ Atlas) 

 
Từ miền Hoa Bắc sa mạc, người thuộc chủng Hoa Hạ ào ào lưng ngựa triền miên chinh phục 
hết miền đất này đến miền đất khác. Người Hoa Bắc nổi tiếng với nhiều lý thuyết gia, nhưng 
văn chương rất khô khan. Trái lại, miền Nam sông Dương Tử, nhất là miệt Động Đình sông 
nước mây khói mơ màng, nổi tiếng nhất với hai con sông Tiêu và Tương chảy vào lòng hồ, đã 
là nguồn cảm hứng bất tận cho thơ văn, hội hoạ, âm nhạc…  
 
“Ai có về bên bến sông Tương/ Nhắn người duyên dáng tôi thương/ Bao ngày ôm mối tơ 
vương…” của nhạc sĩ Thông Đạt, hay Kiều của Nguyễn Du, “Sông Tương một giải nông sờ/ 
Bên trông đầu nọ bên chờ cuối kia” cũng là sông Tương này. Chữ Tương, tiếng Hẹ (Hakka) 
phát âm là “siong”, tiếng Quảng Đông là “seong”, tiếng quan thoại là “xiāng”.  
 
Trong Chinh phụ ngâm, những vần thơ hết sức đẹp, cũng lấy cảnh sông nước Hồ Động Đình:  
 
Chốn Hàm Dương chàng còn ngảnh lại  
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang  
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Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương  
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng…  
 

 

Hình chụp Tây Động Đình Hồ (tư liệu của hoà thượng Thích 
Chơn Thành, chùa Liên Hoa, Orange County, California). 

 
 
Hồ Động Đình trong truyền thuyết Hồng Bàng  
Theo Đại Việt sử ký toàn thư:  
 
“Cứ theo tục truyền thì vua Đế Minh, cháu ba đời vua Thần Nông, đi tuần thú phương Nam đến 
Ngũ Lĩnh (thuộc tỉnh Hồ Nam bây giờ) gặp một nàng tiên, lấy nhau đẻ ra người con tên Lộc 
Tục.  
 
Sau Đế Minh truyền ngôi lại cho con trưởng là Đế Nghi làm vua phương Bắc, và phong Lộc Tục 
làm vua phương Nam, xưng là Kinh Dương Vương, quốc hiệu là Xích Quỷ.  
 
Bờ cõi nước Xích Quỷ bấy giờ phía Bắc giáp Động Đình Hồ (Hồ Nam), phía Nam giáp nước Hồ 
Tôn (Chiêm Thành), phía Tây giáp Ba Thục (Tứ Xuyên), phía Đông giáp bể Nam Hải….”  
 
Nước Sở có từ bao giờ?  
Khi truyền thuyết xuất hiện trong Lĩnh Nam chích quái thế kỷ 14, tất cả những địa danh, nhân 
danh từ Đế Minh, Lộc Tục, Xích Quỷ… đến Hồ Tôn, Hồ Bắc, Hồ Nam, Động Đình Hồ… là tên 
thuần Hán. Tất cả nằm tại địa bàn nước Sở, tức khu vực Động Đình Hồ.  
 
Vương đầu tiên của người Việt là Kinh Dương Vương, có thể hiểu đó là “vương của châu Kinh 
và châu Dương”?  
 
Đất Kinh, mang tên loại cỏ Kinh mọc thành bụi cao, đa số dân thuộc chi Âu, đại diện là Âu Cơ, 
đọc theo phát âm Mường và Quảng Đông là Ngu Kơ, ưa sống miền núi rừng. Bây giờ, địa bàn 
của châu Kinh là tỉnh Hồ Bắc.  
 
Đất Dương có dân thuộc chi Lạc, đại diện là Lạc Long Quân, ưa sống miền biển. Địa bàn châu 
Dương gồm các tỉnh ven biển: Giang Tây, An Huy, Chiết Giang, và Giang Tô.  
 
Cả hai đại chi Âu và Lạc, thuộc chủng Yueh/Việt. Mỗi đại chi lại có hàng trăm tiểu chi. Khoa 
nhân chủng học ngày nay gọi nhóm này là Austro-Asiatic = người châu Á phương Nam, khác 
với Mongoloid, người châu Á phương Bắc, chính là chủng Hoa Hạ.  
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Theo chính sử Trung Hoa, Châu Thành Vương (1042-1021 TCN) phong cho Hùng Dịch tước tử 
ở nước Sở, còn gọi là nước Kinh, để cai trị và ngăn chặn quấy phá của dân “man di” Yueh/Việt 
ở địa phương. Đây là lần đầu tiên người Trung Hoa thiết lập chế độ phong kiến (phong đất cho 
thuộc hạ, họ hàng). Đây cũng là lần đầu tiên người Hoa Bắc chính thức chinh phục miền đất 
phía Nam sông Dương Tử.  
 
Trong 800 năm, từ đầu thế kỷ 11 TCN đến khi bị Tần Thuỷ Hoàng diệt năm 223 TCN, nhà họ 
Hùng đưa nước Sở từ một miền phên dậu thành một chư hầu hùng mạnh có lúc lấn cả thiên tử 
nhà Châu, và suýt trở thành “thủ lãnh đại ca” của Xuân Thu Ngũ Bá.  
 
Năm 740-689 TCN, khoảng đầu thời Xuân Thu, nhà Châu bắt đầu suy, nước Sở cường thịnh 
dù vẫn bị người Hoa Hạ chế diễu “Vua Sở như con khỉ biết đội mũ”. Lãnh tụ của Sở là Hùng 
Thông tự ý xưng Vương, tức Sở Vũ Vương. Từ đó trở đi, tiếp theo hàng chục đời, lãnh tụ nước 
Sở bao giờ cũng có họ Hùng và tước Vương. Hùng Dịch, Hùng Thông, Hùng Sì, Hùng Cừ… 
chữ Hùng 雄 viết y hệt như trong “Hùng Vương” của Việt Nam.  
 
Sau khi diệt các nước Việt nho nhỏ chung quanh, năm 333 TCN nước Sở thôn tính thêm hai 
nước Việt rất lớn cũng thuộc chi Lạc ở ven biển: nước Ngô Việt (Câu Tiễn) và U Việt (Phù Sai). 
Tuy rất văn minh, đã đúc thuyền đồng, trống đồng, luyện thép (như hai nhà luyện kiếm nổi tiếng 
là Mạc Tà và Can Tương), nhưng chỉ lo đánh đấm và trả thù nhau nên bị Sở diệt.  
 
“Quốc tịch” dân Sở  
Đại thần/thuộc hạ của Châu Thành Vương đều là người chủng Hoa Hạ. Hai người Sở nổi tiếng, 
thi sĩ Khuất Nguyên, tác giả Ly Tao, và Hạng Võ, mà người Việt giới bình dân đều rành nhờ… 
tuồng cải lương Hồ Quảng Hạng Võ biệt Ngu Cơ – “Tấm thân lấp biển vá trời/ Thanh gươm yên 
ngựa một đời dọc ngang”. Tây Sở Bá Vương Hạng Võ người chủng Hoa Hạ, Ngu Cơ chủng 
Việt, chi Âu.  
 
Không riêng gì Sở, dân “man di” miệt Nam Dương Tử đa số là Yueh/Việt. Nên khi hai nước 
Trịnh, nước Vệ có chiến tranh, quân dân hai bên leo lên mặt thành nói chuyện thả dàn, không 
cần thông dịch viên toà án. Sử không thèm ghi xem bọn dân đen nói chuyện chi. Mời nhau ăn 
một miếng trầu, rủ rê xuống ruộng dâu [1] , đánh trống đồng hay hát bài “Việt nhân ca” [2] .  
 
Chi tiết trên chứng tỏ đánh nhau là chuyện của lãnh chúa Hoa Hạ, còn dân Việt tỉnh bơ ví dầu 
nói chuyện trời trăng. Điều này rất quan trọng nhưng độc giả lướt qua vù vù như cưỡi máy bay, 
yên chí mình đang đọc truyện về dân Tàu. In hệt hồi Tần Thuỷ Hoàng sai Triệu Đà, người Hoa 
thứ thiệt, đi “bình định” vùng Lĩnh Nam. Khi nhà Tần yếu, Triệu Đà xưng làm vua Nam Việt, 
nhưng dân vẫn cứ là giống Việt “man di”.  
 
Tiếng nước Sở ngày nay đã bị Hoa hóa nhưng giọng nói của dân Hồ Bắc, Hồ Nam vẫn còn giữ 
thổ âm của tiếng Sở ngày xưa. Người Hoa gọi đó là giọng Hồ Quảng (nơi phát xuất… cải lương 
Hồ Quảng). Hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây gọi là tỉnh Việt. Tiếng Quảng Đông còn gọi là Việt 
ngữ. Kịch nghệ ở Quảng Đông và Hương Cảng gọi là Việt kịch. Thức ăn của Quảng Đông là 
Việt thái (tsai). Xin để ý: dân tộc Việt Nam là một thành phần trong khối Yueh/Việt. Nhưng 
không bao iờ là toàn khối chủng Yueh/Việt cả. Vì vậy những thành tích/khám phá có dính líu 
đến “người Việt” về phương diện nhân chủng/khảo cổ/văn hoá/… đào bới được ở khắp vùng 
châu Á không luôn luôn có nghĩa thuộc về người Việt Nam ở Việt Nam. Ngay cả nền văn hoá 
Hoà Bình thuộc thời đồ đá mới tuy tìm thấy ở tỉnh Hoà Bình, nhưng giới khoa học rất thận 
trọng, họ không coi nền văn hoá này là của người Việt Nam vì thời đó chưa có nước Việt Nam 
và người Việt Nam. Ai à chủ nhân thực sự của văn hóa Hoà Bình, vẫn là một câu hỏi.  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#anm2
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Chiến tranh  
Sử Tà không ghi chép đời sống của dân bản địa. Bộ Đông Châu liệt quốc toàn tả lãnh tụ xưng 
hùng xưng bá. Chỉ biết từ đời Xuân Thu Chiến Quốc 722 TCN đến khi Sở bị Tần diệt năm 
223TCN là một thời kỳ hỗn loạn. Dân ở phía Nam sông Dương Tử chịu cảnh binh đao, tàn sát, 
cướp bóc… hông biết bao nhiêu mà kể. Chính biến, đảo chánh, giành ngôi, phế lập, âm mưu, 
cướp bóc, lãnh chúa… iên giới các “nước” thay đổi. Có nước bị giải thể. Hàng ngàn nước bị 
chia cắt, sát nhập lúc vào nước này, lúc vào nước kia.  
 
Khi Tần Thuỷ Hoàng, “gồm thâu lục quốc” (Hàn, Nguỵ, Sở, Triệu, Tề, Yên) một cuộc chiến 
khủng khiếp kéo dài 9 năm biến giải đất mênh mông từ trung nguyên [3] xuống nam Dương tử 
thành một lò sát sinh khổng lồ.  
 
Gia đình lãnh chúa bị tận diệt đã đành, dân chúng lớp bị giết hàng khối, lớp chạy tan tác trước 
sức đồng hoá của chủng Hoa Hạ, của chiến tranh, hạn hán, mất mùa... Miền đất chưa bị vó 
ngựa chủng Hoa rớ tới, chính là vùng mênh mông phía Nam và Tây nước Sở. Bây giờ là vùng 
Quảng Đông, Quảng Tây, Quế Châu, đồng bằng sông Hồng… Lúc đó chưa miền nào có tên 
như bây giờ. Muốn đi tới miền này phải vượt qua dãy Đại Ngũ Lĩnh hiểm trở, khí hậu khắc 
nghiệt, hoàn toàn không hợp với người Hoa Hạ chỉ quen chinh chiến và sống vùng sa mạc. 
Trong Đường về Trùng Khánh, dù đã là năm 1942, tác giả Hàn Tố Âm (Han Suyin) vẫn tả Quế 
Châu như một vùng rừng núi hoang vu gần như không có ai tới, cách biệt hoàn toàn với thế 
giới bên ngoài, chỉ có một số người miền núi sinh sống. Thật ra trong quá khứ ngàn năm trước, 
miền này đã đón nhận hoặc là miền chuyển tiếp rất nhiều đợt chạy loạn.  
 
Bộ mặt của lịch sử Trung Hoa, không phải chỉ ngon lành nào Hồng lâu mộng, nào Tây du ký, tứ 
đại giai nhân, thi thánh thi bá… Bộ Đông Châu liệt quốc ghi lại 400 năm loạn lạc, cho thấy mạng 
dân đen (Hoa cũng như Việt) như bèo: Tề Hiếu Công chôn sống hơn hai trăm nội thị và cung 
nhân trong mồ của cha mình. Mồ của Tần Mục Công táng theo 177 người. Ngô vương Hạp Lư 
đánh bẫy hơn một vạn nam nữ để tuẫn táng cho con gái. Không hiếm những người tỉnh táo, 
lệnh doãn Tôn Thúc Ngao di chúc “Dân nước Sở ta khổ vì việc chiến tranh đã lâu, chúa công 
nên nghĩ lại mà khiến cho dân được an nghỉ”. Nếu chúa công nghe lời can gián, nước Sở chắc 
không bị Tần diệt, và bộ mặt địa lý/chính trị của nước Trung Hoa có thể đã khác.  
 
Chiến tranh/nạn đói thời An Lộc Sơn cũng được ghi lại trong 1.500 bài thơ của Đỗ Phủ, nổi 
tiếng thi hào mà không cần chạy theo chéo áo giai nhân [4] . An Lộc Sơn đánh vào Trường An, 
Đường Huyền Tông chạy trốn, Dương Quí Phi thắt cổ. Trong 8 năm, dân số nhà Đường, kiểm 
kê năm 754 từ 52.8 triệu người chỉ còn 16.9 triệu.  
 
Lăng mộ của Tần Thuỷ Hoàng cần tới 70 ngàn người xây cất, con số chôn sống không rõ. Nhà 
văn Hàn Tố Âm, dù gia đình khá giả ở Bắc Kinh (cha người Bỉ, mẹ người Hoa) cũng nhắc lại 
điều khủng khiếp ám ảnh bất cứ đứa trẻ Trung Hoa nào: chiến tranh và thiên tai “ba năm liền 
không có một giọt mưa”. Dân chết đủ kiểu. Kể cả chết đói. Vỏ cây cũng không còn. Ai còn đi 
được, đều cố đứng dậy hay lết bằng đầu gối.  
 
Dân Sở thuộc chủng gì?  
Dù Kinh Dương Vương là một người thật, hay chỉ là một biểu tượng trong truyền thuyết Hồng 
Bàng, cũng đều là một pha trộn hai giòng máu Âu và Lạc. [5] Đây là mật mã cốt lõi của truyền 
thuyết:  

 Hai chi Âu-Lạc sống chung ở vùng Động Đình Hồ,  
 Cùng dắt díu nhau di tản, và đoạn cuối  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#anm5
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 Buồn hơn bất cứ chuyện tình nào: Âu-Lạc phân ly. Thế kỷ 14, tác giả Lĩnh Nam chích 
quái ghi tất cả biến cố bi tráng trên vào mươi hàng đặt tên “Truyền thuyết Hồng Bàng”. 
Thời bây giờ, không chắc có cây bút nào có thể viết ngắn/nhiều ý nghĩa đến vậy.  

Độc giả có thể kiểm chứng bằng nghiên cứu hay đọc những nghiên cứu ngôn ngữ và lịch sử, 
thì thấy từng chi tiết của truyền thuyết vẫn còn in dấu trên tình trạng đa sắc tộc và sự hoà 
huyết, hỗn hợp ngôn ngữ của cư dân có mặt trên mảnh đất Việt Nam. Lịch sử dựng nước của 
các quốc gia châu Á: Đài Loan, Phi Luật Tân, Nhật, Triều Tiên, Miến Điện, Thái Lan, Lào, 
Campuchia, Việt Nam,… đều có những điểm giông giống nhau: hỗn loạn, chia cắt, đánh chiếm, 
tận diệt, lấn đất, di cư, hoà huyết…  
 
“Nước” Xích Quỷ biến đi đâu?  
Không biến đi đâu hết. Ở đâu còn nguyên đó. Đất cũ người cũ. Thêm người mới khoác áo văn 
hoá mới. Nhìn trên bản đồ, bờ cõi nước Xích Quỷ hầu như phân nửa bờ phía Nam sông 
Dương Tử: Bắc giáp Động Đình Hồ vĩ tuyến 29 Bắc, phía Nam giáp nước Hồ Tôn (Chiêm 
Thành) vĩ tuyến 11 Nam, phía Tây giáp Ba Thục (Tứ Xuyên) kinh tuyến 105 Đông, phía Đông 
giáp bể Nam Hải, kinh tuyến 118 Đông. Tổng cộng diện tích của Xích Quỷ khoảng 2.900.000 
cây số vuông. Diện tích Việt Nam bây giờ là 331,688 cây số vuông.  
 
Tại sao thình lình không gian của Lạc Long Quân tức Hùng Vương thứ nhất rộng lớn đến thế, 
đời Hùng Vương thứ 18 khi bị Thục Phán diệt, chỉ còn lại đồng bằng sông Hồng?  
 
Di cư  
Như trên đã nói, một cuộc di tản rất lớn xảy ra, kéo dài hàng mấy trăm năm, trước/sau khi nước 
Sở bị diệt vong. Đám chi Âu, chi Lạc chạy khỏi địa bàn nước Sở. Khi đi, mang theo tất cả 
những truyền thuyết tổ tiên đến địa bàn mới. Ngay như tên người Việt bây giờ vẫn tự gọi: 
người Kinh - để phân biệt với người Thượng - có thể tên châu Kinh đất cũ còn trong ký ức.  
 
Có lẽ nên hiểu truyền thuyết Hồng Bàng là cổ sử của chủng Yueh/Việt, hơn là cổ sử riêng của 
Việt Nam. Biên cương rộng lớn của Xích Quỷ hé mở đôi điều, nếu hiểu theo quan sát và quan 
niệm của tác giả truyền thuyết Hồng Bàng về thời lưu cư ở Động Đình Hồ:  

1. Chủng Việt, khác với chủng Hoa Hạ  
2. Hễ đồng chủng, là cùng một “nước”  
3. Có rất nhiều bộ tộc Việt sống xen kẽ trên cùng địa bàn Xích Quỷ  
4. Vì xen kẽ, nên mượn qua mượn lại truyền thuyết/cổ tích của nhau  
5. Người/tiếng Việt đi tới đâu, biên giới Xích Quỷ đi đến đó  
6. Người Trung Hoa bây giờ cũng là một pha trộn = Hoa Hạ + Việt, cả DNA và tiếng nói.  
7. Lãnh tụ đầu tiên Lạc Long Quân hoàn toàn thuộc chủng Việt, mang hai giòng máu Âu và 

Lạc, không lai một chút Hoa Hạ nào hết. 
 
Có “nước” Xích Quỷ không?  
Không. Bởi vì:  

 Xích Quỷ: chỉ là địa bàn lớn chứa chủng Việt, gồm hàng trăm (hay ngàn) bộ lạc/thị tộc, 
tình trạng “văn minh” tuỳ vùng.  

 Nước Sở: nhỏ hơn, chứa các nhóm Âu-Lạc.  
 Đồng bằng sông Hồng: nhỏ hơn nữa, là một trong những nơi dừng chân cuối cùng của 

của đám Âu/Lạc di tản. Nơi đó cũng đã có người ở từ trước.  
Nước Thái Lan, nước Lào, chi Âu, tình cảnh rất giống Việt Nam. Thái chỉ mới thành lập quốc 
gia từ thế kỷ 13. Lào lập nước trễ hơn Thái chừng nửa thế kỷ. Cả hai chạy ngược chạy xuôi tìm 
đất và choảng nhau với dân bản địa. Có những bộ tộc rất oai hùng, nhưng lại không thành lập 
nổi một quốc gia, ví dụ sắc tộc Karen, sắc tộc H’Mong, và hàng ngàn bộ tộc hiện diện trên đất 
Trung Hoa, bị Hán hoá hoặc có danh nghĩa “khu tự trị”, nhưng mức độ độc lập luôn là câu hỏi.  
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“Con Rồng cháu Tiên”  
Xin thú thật, là một học trò yêu môn lịch sử, nghe “con rồng cháu tiên, dân Việt mình… siêu hơn 
dân tộc khác” rất êm tai. Nhưng hôm nay ôn lại những trang sử, bàng hoàng nhận ra một bài 
học khác: nước Việt sinh ra trong ly loạn, những đoàn người đầu tiên đã cố gắng phi thường 
mới hội được nước Việt như ngày nay. Cảm xúc trước sự huyền bí của lịch sử là một cảm xúc 
đẹp. Tuy vậy, kiểu hãnh diện mơ màng “con Rồng cháu Tiên” nhưng không biết rằng nước Việt 
được tạo dựng trong điêu linh, có thể làm biến dạng suy tư của người Việt: làm đứt đoạn, xa rời 
hẳn với quá khứ. Nếu có đôi điều đặc biệt đáng hãnh diện, đó là trong số hậu duệ của chủng 
Việt, không có quốc gia nào nắm níu tên “Việt” ngoại trừ dân tộc Việt Nam; và sau gần 3000 
năm thăng trầm, sức sống bền bỉ, chấp nhận hoà huyết, sáng tạo tiếng nói, dũng mãnh chống 
ngoại xâm, mềm dẻo giữ độc lập… mỗi ngày là mỗi cố gắng gượng dậy từ những tang thương 
dù không hề biết cuối con đường cay đắng hay vinh quang: đó mới là kho báu đích thực và bài 
học vô cùng quí giá tổ tiên để lại.  
 
Phật Đản 2007, California  
 
© 2007 talawas 

 
[1]Câu 507, Kiều trả lời Kim Trọng khi chàng Kim eo sèo đòi “sex”:  
Ra tuồng trên Bộc trong dâu,  
Thì con người ấy ai cầu làm chi!  
Sông Bộc: nơi trai gái chủng Việt chiều chiều rủ nhau xuống bãi dâu tình tự nên có thành ngữ 
“Trên Bộc trong dâu”, Nguyễn Du tiên sinh viết theo quan niệm nhà Nho hồi đó, tức cấm đoán 
nhiều thứ lủng củng. 
[2]Nhiều thông tin khác nhau về bài “Việt nhân ca”:  
- Dân ca của người Choang  
- Bài hát của dân Việt thời Ngô Việt giao tranh. Vương tử Sở là Ngạc Quân Tử Tích thích bài hát 
nên nhờ chuyển thành Sở từ. Cũng là bài hát trong phim Dạ yến/The Banquet với Chương Tử Di. 
[3]Miền đất giữa Hoàng Hà và Dương Tử. 
[4]Đỗ Phủ: tất cả thơ của ông tả cảnh chiến tranh thời An Lộc sơn. Ví dụ: Bài “Vô gia biệt” (Cuộc ly 
biệt của kẻ không nhà), ông ước "Có ngôi nhà lớn muôn gian để che chở cho kẻ nghèo khắp 
thiên hạ. Bao giờ nhà lớn sừng sững hiện ra, riêng lều ta nát, chịu chết rét cũng được". Ông bôn 
ba khắp nơi dâng kế cứu dân cứu nước. Không ngờ về đến nhà mới hay con trai đã chết đói. 
[5]Nguyên Nguyên, “Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vương”. 
 
 

Công Nương Ngọc Vạn tay không mở cõi miền Nam 
 
Triều đại nào lỡ lọt vào tay các sử gia cũng sẽ thành chuyện kể nhiều kỳ dằng dặc đánh 
đấm nhau quên rằng mở đầu và chấm dứt một vuơng quốc-một miền đất đôi lúc từ những mối 
tình. Lịch sử không phải lúc nào cũng chiến tranh và gươm đao chinh phu cùng vó ngựa, đôi 
lúc cũng có tình yêu. Người Việt ăn lúa gạo miền Nam uống một giọt nước miền Nam đặt chân 
lên mảnh đất miền Nam nghe câu hò miền Nam … cần nhớtới mối tình ấy mối truân chuyên ấy 
và nàng công nương ấy. 
Hội chợ sách 23/03/2016, lạc loài cuốn “Việt Nam Cộng Hoà và Cambodia”. Đốt vội đèn huơng, 
đôi giòng tưởng nhớ. 
 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#nr2
http://www.helloziyi.us/Movies/night-banquet.htm
http://www.helloziyi.us/Movies/night-banquet.htm
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10505&rb=0302#nr5
http://www.dunglac.net/nguyennguyen
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Theo tác giả Nguyễn Đức Hiệp, chinh chiến liên miên giữa Angkor (Cambodge) và Ayuthaya 
(Thái Lan), giữa Angkor và Champa (Chàm) , cùng sự tấn công của nhà Nguyên Mông Cổ vào 
Đông Nam Á thế kỷ 13 là nguyên nhân trực tiếp đưa đến sự hoang hóa, thưa dân ở Nam Bộ 
trước khi người Việt đến. 
 
Năm 1431, vương quốc Ayuthaya (Thái Lan) xâm lăng nước Chân Lạp (Cambodge), cướp phá 
kinh đô Angkor mở đầu “Thời Kỳ Đen Tối” của lịch sử Cambodge. Người Khmer phải di chuyển 
thủ đô về Lovek 40km phía tây bắc Phnom Penh. Năm 1594, Ayuthaya lại tàn phá Lovek bắt 
hoàng tử Chey Chettha (1573–1628) làm con tin. Kinh nghiệm đau đớn với láng giềng 
Ayuthaya, Chey Chettha II nhìn về Đại Việt như một đồng minh nên dù đã có một hoàng hậu 
người Lào nhà vua vẫn cầu hôn một công nương của chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên ở Thuận 
Hoá. 
 
Năm 1620, công nữ Nguyễn Phúc Ngọc Vạn xuất giá, được chính thức sắc phong hoàng hậu 
Chân Lạp. Bà có với Vua Chettha II hai người con không rõ hai trai hay một trai một gái. Chính 
sử triều Nguyễn, không rõ lý do, tuyệt đối không ghi chép gì về bà, ngoài hai chữ ai oán “khuyết 
truyện” có nghĩa “không có truyện”. Dù chuyện vĩ đại nhất mà công nương Ngọc Vạn mang về 
cho triều đình Thuận Hóa, là cả miền Nam, khởi đi từ vùng Bà Riạ. 
 
Lịch sử Saigon/Chợ Lớn mở đầu năm 1623 khi chúa Sãi viết thư cho con rể, vua Chân Lạp 
Preas Cheychesda, mượn đất đặt trạm thu thuế ở hai vùng Kras Krobey (gần Bà Rịa) và Prey 
NoKor (tức vùng Saigon/Chợ Lớn). Vua Chetta II yêu quí vợ nên chấp thuận việc này. Đây là 
hai trạm đầu tiên của người Việt tại xứ Thủy Chân Lạp, mở đầu cho làn sóng di dân. Hoàng 
hậu có một đoàn tuỳ tùng người Việt làm lớn trong triều Chân Lạp. Bà xin cho người Việt từ 
Ngũ Quảng đến Udong buôn bán lập làng. Bà xin chúa Nguyễn mở xưởng đóng tàu ngay tại 
Udong, vẫn còn di tích. Trong vòng 5 năm, người Việt tự do qua lại khẩn hoang vùng Bà Rịa. 
Đổi lại, chúa Nguyễn giúp vua Chân Lạp huấn luyện quân sĩ chống lại Ayuthaya. 
 
Năm 1628, vua Chetta II mất. Thái hậu son trẻ dìu dắt hoàng tử nhỏ Chan Ponhea So làm vua. 
Nhưng chỉ 2 năm, Penhea So bị chú ruột giết chết. Ngọc Vạn vẫn ở ngôi thái hậu, oằn vai gánh 
sức nặng của bổn phận với con dân cả hai nước. Cuối con đường cay đắng của Ngọc Vạn là 
con đường thênh thang mở ra cho dân Việt: sát nhập vựa lúa Thủy Chân Lạp vào Việt Nam. Bà 
trở về xứ Việt, vào chùa tu. 
 
Năm 1679, chúa Nguyễn Phúc Tần cho phép Dương Ngạn Địch từ Quảng Đông và Trần 
Thượng Xuyên từ Quảng Tây mang quân và dân vào định cư vùng đất chưa khai phá (vẫn còn 
thuộc Cam Bốt). Trần Thượng Xuyên theo cửa Cần Giờ, Soài Rạp vào sông Đồng Nai đến Cù 
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Lao Phố lập quán sầm uất, người Hoa gọi là Châu Đại Phố. Dương Ngạn Địch theo cửa Tiểu-
cửa Đại vào định cư ở vùng nay là Mỹ Tho. 
Miền Nam còn rất nhiều di tích của người Khmer. Tây Ninh có hai tháp còn nguyên là tháp Bình 
Thạnh và tháp Chót Mạt. Thủ Dầu Một, thủ phủ của tỉnh Bình Dương (Sông Bé), là từ tiếng 
Khmer (Tuol Tam Mot, nghĩa là vùng đất đồi). 
 

 
Tháp Chót Mạt, nguồn Internet 
 
Năm 1698, thời chúa Nguyễn Phúc Chu, Nguyễn Hữu Cảnh được chúa sai xuống miền nam 
vùng Đồng Nai lập phủ Gia Định. Đây là thời điểm Saigon coi như chính thức thành lập. Khi đến 
vùng đất mới người Việt thờ thần bản xứ xin được chấp nhận. Người Việt thờ Thần Bà Chúa 
Xứ là nữ thần xứ sở của người Chăm Po Inu Nagar và thần ông Tà của người Khmer. Miếu thờ 
ông Tà giống như nhà sàn cao nhỏ có vài ba viên đá tròn và bát hương thường gặp ở các làng 
xã Đông Nam Bộ và cả Nam Bộ. Viên đá lớn tượng trưng cho thần, các viên nhỏ là ma quỷ 
theo hầu. Người Khmer rất sùng bái ông Tà, không ai dám nói lời xúc phạm vô lễ, qua miếu 
phải dở nón lột khăn. Sau này làng người Việt có đình thờ thành hoàng thì tục thờ ông Địa 
(nhập từ người Hoa) phổ biến hơn, ông Tà xuống cấp trở thành thần giữ ruộng “Ông Địa 
giữ nhà, Ông Tà giữruộng” 
Ảnh Khăn Rằn, một biệt sắc Khmer ở Nam Bộ 
giờ này hiếm lắm, toàn ảnh “thôn nữ nhà nước” Nguồn Internet 
Ngày nay, rừng tiếp tục bị tàn phá, người Việt (Kinh) tiếp tục đến định cư ngày càng nhiều trên 
Tây nguyên. Làng, bản, văn hóa bị xâm nhập, phá rừng, khai hoang, khai thác quặng bauxite, 
đô thị hóa… Sự tuyệt chủng của người bản địa ở Nam bộ chỉ là vấn đề thời gian. Có lẽ cả 
chuyện cổ tích cũng chê bỏ họ, không hề ghi chép. 
Ở những xứ “văn minh” cũng … đách khá. Ở Úc, Viện Bảo Tàng Quốc Gia Canberra trưng bày 
những tấm ảnh chụp năm 1909 thổ dân da đen bị xiềng xích dẫn đi như súc vật. Ở Mỹ Người 
Mỹ da trắng “khám phá” ra châu Mỹ, đã giết hầu như… trọn gói người bản địa mà họ gọi là Da 
Đỏ. Đệ Nhị Thế Chiến, Hoa Kỳ và Liên Xô chạy đua từng ngày chế tạo bom nguyên tử. Ngày 
15-7-1945, tổng thống Truman được báo là BỐN trái bom nguyên tử đã hoàn thành đang chờ 
lệnh tổng thống. Ngay lập tức, ngày 16-7-1945, trái bom nguyên tử đựợc đặt tên Gadget, 20 
kilotons, được thử ở vùng New Mexico gần nơi thổ dân Da Đỏ quần cư. Ngay khi nổ, ngọn núi 
xung quanh sáng hơn ban ngày, nhiệt độ như lò lửa, cột khói bốc lên cao 12.1km, điạ chấn lan 
xa 160km. Còn cư dân nào sống sót? 
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(Tranh “Lối Mòn Đẫm Lệ”, năm 1839 người Mỹ trắng 
 đuổi 125.000 người Đa Đỏ Cherokee chiếm khu đất  
mầu mỡ ven sông Mississippi. 10.000 người Cherokee 
 chết dọc đường trước khi đến được nơi chỉ định). 
 
Năm 1973, tài tử Marlon Brando từ chối giải Oscar cao quí từ Holywood, phản đối việc tàn sát 
dân Da Đỏ. Bây giờ người Mỹ ăn năn đấm ngực bình bịch ra sức nâng đỡ cộng đồng Da Đỏ 
còn sót lại, bằng cách cho họ hưởng trợ cấp, ngồi đó ca hát và …uống rượu, bao giờ tự tuyệt 
chủng thì thôi. 
 
Ngày nay, người Việt có chính sách nhân bản (thật sự) với người Khmer ở miền Nam không? 
Người Khmer tự gọi là Khmer Lơ/Khmer Miệt Trên ở Cambodia, và “Khmer Cộm” tức người 
Khmer Krôm/Khmer Miệt Dưới ở miền Nam Việt Nam. Nhưng nghe đâu chữ “Khmer Cộm” 
không đưọc phép dùng nữa. Không biết những nhà “sử học” dùng tên gì để gọi họ cho khỏi hổ 
thẹn với ngòi bút, nếu còn biết thẹn. Hỏi vậy thôi! 
Hỏi vậy thôi! Bản đồ nước Việt không như bây giờ nếu không có công chúa Huyền Trân công 
nương Ngọc Vạn, nhưng chính sử dưới ngòi bút Nho gia khe khắt đã đành, dã sử (chẳng có 
chút Nho nào) cũng “loang loáng đốt oai nghi”, hiếm khi viết về hai vị một cách trang nghiêm 
cho xứng với công ơn và nghi vệ triều đình. 
Trần Thượng Xuyên được sắc phong Thượng Đẳng Thần, đền thờ ở đình Tân Lân bên sông 
Đồng Nai. Công nương Ngọc Vạn, hình như không có đền thờ? Lữ khách xuyên Việt từ Phan 
Rang Phan Rí đến tận mũi Cà Mau, có ai nhớ đến công nương tay không mở cõi hay tên Ngọc 
Vạn chẳng được như dề lục bình tả tơi trôi? 
“Đường ngược đường xuôi nhớ nhau vì chuyện đầu môi. 
Hẹn gặp một nơi thấy nhau ở cuối chân trời” (Phạm Duy) 
 
Hẹn gặp công nương một ngày nào đó nếu bến nuóc sông Tiền sông Hậu vẫn còn trôi. 
 
California 27/03/2016 
 

 
Có phải “Tây Sa thuộc Trung quốc từ đời Hán”? 
  
Tại sao người phương Bắc nhất quyết xâm lấn phương Nam? 
Trong cuốn Ancient China in lần thứ sáu, giáo sư Eward H Schafer/đại học Berkeley nhấn 
mạnh sự giàu có của Đông Nam Á là lý do tại sao triều đại liên tiếp phương Bắc phải chiếm cho 
bằng được vùng cực nam xa xôi này. Hàng hóa phương Nam có nhiều món phương Bắc không 
có: hạt trai, ngà voi, trầm hương, sừng tê, gia vị, đồng, vàng, bạc sắt… Miến Điện đầy vàng và 
gỗ quý. Vịnh Bắc Việt là một bể ngọc trai. Xứ Lào cung cấp ngà voi sừng tê. Xứ Chăm thơm 
nức mùi trầm hương. Tiếp theo xứ Chăm là những miền đất giàu có trên vịnh Thái Lan và đảo 
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Java. Từ Vân Nam đến Bắc Việt là một kho khoáng sản. Sự tham lam của phương Bắc đã kéo 
dài hàng ngàn năm, người Việt không thể coi thường. 
  
Nhà Tần 
Tần Thủy Hoàng chẳng biết mặt ngang mũi dọc miền đất phương Nam ra sao, cũng vươn tay 
“xí” liều, đặt tên ba vùng mới là Nam Hải, Quế Lâm và Tượng Quận. Toàn Thư ghi rõ “theo 
sách Hoài Nam Tử (Nhà Tần) lại ham sừng tê, ngà voi, lông trả, ngọc châu và ngọc cơ của đất 
Việt, bèn sai úy Đồ Thư phát 50 vạn binh…” và “bắt dân ta xuống biển mò ngọc trai ”.Của cải 
phương Nam lớn tới nỗi Tần Thuỷ Hoàng phát tới 500.000 người xuống “đất Việt” tức Quảng 
Đông, Quảng Tây và Bắc Việt vàđặt Triệu Đà nhặt thuế cho thiên triều.  
 
Ai dè Triệu Đà chơi ngông cãi lệnh thiên tử, từ chối làm người nhà Tần, tự xưng làm vua nước 
Nam Việt trị vì từ năm 207-137TTL. Mộ Triệu Đà có sáu bộ ngà voi châu Phi và bình bạc Ba Tư 
chứng tỏ có giao thương với khối thương nhân người Hồ, nhưng không có nghĩa là Triệu Đà 
chèo thuyền đi buôn. 
 
Nhà Hán 
Nhà Hán tiếp theo nhà Tần. Hán là tên một con sông nhỏ ở tả ngạn sông Duơng Tử, gần bờ 
biển đông nam. Nông dân Lưu Bang người xứ Giang Tô, nước Ngô. Dân Ngô thuộc chủng Lạc 
Việt, thuộc Bách Việt. Chàng làm nghề coi tù, ưa phất phơ uống rượu. Lưu Bang lập nghiệp ở 
sông Hán nên lấy tên sông Hán cho triều đại.  
 
Nhà Hán kéo dài hơn 400 năm (206 TTL-220STL), người Hua xưng là người “Hán”, là biểu 
tượng văn hóa, không phải chủng tộc 
Nhà Hán bị khoá trong lục địa. Phía Đông Bắc là biển rất lạnh. Phía Bắc tràn lan toàn tuyết. 
Phía Tây Bắc là sa mạc núi non. Chỉ còn miền Nam sông Dương Tử, chìa khóa mở cho kinh tế 
Trung Hoa con đường thoát. 
Đời Hán Vũ Đế, vua Hán thứ bẩy, sau gần 30 năm xuôi ngược ngoài biên thùy, Zhang 
Qian/Trương Khiên hoàn thành sứ mạng nối hai đế quốc Hán/La Mã. Con Đường Tơ Lụa thành 
hình với đoàn lữ hành mang hàng hoá trên lưng lạc đà xuôi ngược 7.000km sa mạc núi non, từ 
Tràng An đến bờ biển Caspien. Trên thực tế, Con Đường Tơ Lụa đứt đoạn bởi thiên nhiên, 
cướp bóc và quá nhiều thứ thuế từ hàng ngàn lãnh chúa địa phương, chưa kể hành trình xa xôi 
đi/về mất từ 6-8 năm mất luôn mạng sống. Phía Bắc luôn bị người Hung Nô tấn công. Nhà Hán 
chỉ còn cách hướng về phía Nam.  
 
Đó là lý do nhà Đông Hán cử lão tướng Mã Viện xuống đánh dẹp hai người đàn bà non trẻ là 
Hai Bà Trưng. Theo Toàn Thư: “Vua Hán bảo người tả hữu rằng “Dân Giao Chỉ hay làm loạn, 
chỉ nên ràng buộc mà thôi”. “Ràng buộc” tức quan hệ rất lỏng lẻo. Nhà Hán chỉ đặt Sĩ Nhiếp làm 
thái thú, ngồi chơi thâu thuế và thâu cống phẩm từ các “nước” nhỏ xung quanh. 
 
Lâm Ấp 
Bờ biển Đông Nam Á chính là gạch nối hai khối Trung Hoa và Cận Đông-La Mã. Thế kỷ II, Giao 
Chỉ, Chămpa và Phù Nam là bến đậu trên hải lộ từ Ấn Độ tới Trung Hoa. 
Sách Hán Thuỷ Kinh Chú chép “Lâm Ấp là huyện Tượng Lâm, sau bỏ chữ “Tượng” chỉ gọi là 
Lâm Ấp”. Cư dân nơi vương quốc nhỏ bé này coi vậy không ngán nhà Hán, hễ có dịp là tấn 
công nhà Hán đang chiếm đóng Nhật Nam, cai trị một cách lỏng lẻo. Lương Thư gọi dân ở 
Tượng Lâm là “bọn man di”. Hậu duệ của “Man Di” chính là người Chămpa. Tiểu quốc 
Amaravati (Quảng Nam, Quảng Ngãi) từ đèo Hải Vân (Quảng Nam) xuống phía nam đến ráp 
Bình Định là vùng trọng điểm của văn minh Chăm ảnh hưởng văn minh Ấn Độ. Văn minh Hán 
không thế nào tới được Amavarati. Hòn đảo mà Việt Nam gọi Hoàng Sa, Trung quốc gọi là Tây 
Sa thuộc Tỉnh Quảng Nam. 
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Có di tích nhà Hán ở duyên hải? 
Không hề có di tích nào của nhà Hán. Ngược lại di tích của người “Hồ” ở Trung Hoa còn đến 
ngày nay. Người Hồ là ai? 
Người Hoa gọi người Ả Rập là Ta’shish và Ba Tư là Po’ssi, gọi chung tất cả là “người Hồ”.  
 
Thế kỷ thứ 7, từ khi một số người Hồ theo tôn giáo Islam, thương mại càng vượt trội vì Islam 
chủ trương phát triển theo buôn bán. Một số thương nhân Hồ tới Quảng Đông, Quảng Tây, 
Giang Tô, Hàng Châu bằng đường biển. Mậu dịch hàng hải của ba triều đại, Đường-Nam 
Tống-Nguyên đều nằm trong tay khối thương nhân hàng hải người Hồ gồm người Huihu, Ả 
Rập, Ba Tư và Ấn Độ. 
Đền Guangxiao ở Quảng Châu ban đầu do một tăng lữ Ấn Độ xây cất (317- 420), bây giờ là 
một thắng cảnh. Tại Quảng Châu, đền Huaisheng và ngọn hải đăng cao 35.75m được cho là 
xây năm 616, tương truyền bởi người chú ruột Sa`d ibn Abi Waqqas của tiên tri Muhammad từ 
Ethiopia đến Quảng Châu. Ngôi Đền được tặng danh hiệu Đền Chim Hạc cùng với Đền Chim 
Phượng ở Hàng Châu hiện nay là hai chốn tôn nghiêm và thắng cảnh lịch sử. Quảng Châu là 
một thành phố toàn người Hồ, 200.000 người Arab, Ba Tư, Ấn Độ, Phi Châu và Thổ Nhĩ Kỳ. 
Chính số thương nhân ngoại kiều này nắm trọn thương mại hàng hải Trung Hoa. Năm 878, 
Hoàng Sào tàn sát hơn 120.000 thương nhân Do Thái, Hồi Giáo, Ki-tô Giáo, Ba Tư. Mãi tới thời 
nhà Đường, người Hoa vẫn như con mèo nhát nước. Theo Jessica Hallet/đại học Oxford, hải lộ 
từ Vịnh Ba Tư đến bờ biển nam Trung Hoa vào đời Tống (960-1279) không hề ghi chép thương 
thuyền nhà Tống có mặt trên hải lộ này. 
 
Trong bài viết “A Ninth-Century Arab or Indian Shipwreck in Indonesia”, có kèm hình ảnh của 
tàu đắm gần đảo Belingtun, Michael Flecker -ngành khảo cổ hải dương- viết “căn cứ vào cấu 
trúc của tàu đắm, đây là một tàu của Ả Rập hay Ấn Độ, dù hàng hoá trên tàu là đồ gốm nhà 
Đường làm ở lò Changsha, tỉnh Hồ Nam”. 
Sách vở không phải lúc nào cũng đáng tin nếu khộng có chứng cớ vững chắc. Trong thông tin 
tiếng Việt, đôi khi vài tường thuật viết “gốm Hán, gốm Thanh, gốm Minh…” tìm thấy nơi này nơi 
nọ dọc bờ biển bây giờ là VN, mà không hề khắt khe xem xét rằng ngoài xuất xứ/nguyên 
liệu/hoạ tiết còn phải kể tới cư dân/thời điểm, làm tại chỗ hay ở đâu mang tới… Bài học ở khắp 
mọi nơi mọi lúc là sự “chểnh mảng hồn nhiên” có thể di họa không ngờ. 
 
Tây cũng không khá hơn Ta. Cuốn sách “1421, The Year China Discovered the World/Năm 
1421, Người Hoa khám phá thế giới”, in năm 2008, tác giả Gavin Menzies -sĩ quan hài quân 
Anh- cho rằng chính thuyền trưởng Trịnh Hoà đã ghé châu Mỹ trước Christopher Columbus 
năm 1492. Nhà khảo cổ Geoff Wade của National University of Singapore đã phản bác mãnh 
liệt rằng đây chỉ là chuyện hoang đường. Chuyến hải hành chỉ là tưởng tượng nảy ra trong trí 
tác giả vì không có chứng cớ lịch sử và khảo cổ. 
Trần Khánh Hồng có thể kể ra đền đài hay di tích khảo cổ nào mang dấu tích Hán suốt dọc 
duyên hải Giao Chỉ – Chămpa? 
 
Không phải ngồi tại chỗ, đưa tay cắm cây tăm xí chỗ này chỗ kia là được. 
  
06/06/2014 
 
*** 
Phụ đính II: 
 

Gửi hội xuân Việt Bắc 
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Gần đây, phương tiện giao thông, tin tức giúp biết thêm về đất nước. Những tên như thác Bản 
Giốc, Sapa, Hoàng Liên Sơn, Vịnh Hạ Long... quyến rũ du khách và làm thao thức người 
nghiên cứu. Chúng ta đã biết nhiều về hội xuân ở đồng bằng sông Hồng, nhưng chưa bao giờ 
liên hệ những hội Xuân này với những hội xuân trên miền trung du thượng du Việt Bắc. 

 
 
Mùa Xuân, khi hoa đào nhuộm hồng sông suối hoa mai hoa lê hoa ban nở trắng núi đồi là lúc 
Việt Bắc sửa soạn đón hội xuân. Từ Pản Phố đến Lũng Pưởn, từ Bắc Kạn đến Thái Nguyên, từ 
hồ Ba Bể dến Na Rì, từ Kỳ Lừa đến Tuyên Quang, sắc hoa mầu áo môi cuời chúm chím. Hội 
Đền Hùng ở Phú Thọ, Hội Trùm Chăn ở Huyện Bát Xát (Lào Cai). Hội Hoa Ban ở Sơn La (Lai 
Châu), huyện Mai Châu (Hoà Bình). Hội Ksai Sà típ cua người Xinh Mun. Hội Roóng Poọc của 
người Giáy ở Tả Vạn chung cho cả vùng thung lũng Mường Hoa …Tất cả những hội hè ấy, đều 
mang môt ý nghĩa giống nhau: Tưởng nhớ tổ tiên, thờ cúng thần linh, ước mơ một cuộc sống 
bình yên, no đủ, ngô lúa đầy nhà, cây quả trĩu cành, dâu được xanh tằm được lá và trai gái nên 
duyên.  
 
Trải làng ta…  
 
Tổng Mễ Sở, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng yên, cả 8 làng cùng rước thần thành hoàng về chầu 
đức Chử Đồng Tử (1). Thần hoàng của tổng Mễ Sở là đàn bà, nên một đoàn bốn “con đĩ đánh 
bồng” được hân hạnh đi đầu vưà đi vừa vỗ trống cơm. Theo nghĩa cổ, chữ con đĩ có hai nghĩa. 
Nghĩa thứ nhất chỉ một bé gái, vì vậy hay gọi con là “thằng cu, con đĩ”. Nghĩa thứ hai, chỉ cô gái 
nhỏ còn trong trắng, như trong “con đĩ đánh bồng”. Không biết tại sao và từ bao giờ, một từ ngữ 
rất ngây thơ lại bị hiểu lầm đến thế. Người Hưng Yên cũng cầu gió mưa hòa thuận, làng xóm 
bình yên. Ngày hội này, có thi bơi trải ba năm một lần. Trải, tiếng Việt cổ, là cái thuyền rầt hẹp, 
mỗi bên có bốn hoặc sáu nguời chèo. Một người đứng sau cùng vừa chèo vừa hò điều khiển:  
 
Trải làng ta,  
nghe ta hò, 
gò lưng xuống, 
uống nước sông, 
trông lên bờ, 
bơi thờ thánh, 
chấp cánh vào, 
xoè cánh ra.  
 
Theo tác giả Nguyễn Chu Hậu (3) ngưòi Hưng Yên, sau 1940 không còn bơi trải nữa, có lẽ do 
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chiến tranh. Trải ngày ấy được gác ở nhà thảo bạt, thuộc đền chính Đa Hoà. Nhà thảo bạt chứa 
đồ tế tự kiệu, cờ, giáo mác, trống kèn, trải… . Hy vọng những nguời Hưng Yên lưu lạc khắp thế 
giới có lúc ngồi lại tiếp tay phục hồi tục bơi trải trước khi vĩnh viễn thất truyền.  
 
Nếu cô nàng ưng ý …  
 
Hội Thẩm Lệ, tác giả Nguyễn Đức Hiệp (2) dẫn Henri Maspero: 
 
"Ngày hội ấy mở vào tháng Ba, tháng Tư, trước khi có hạt mưa rào và bắt đầu vào công việc 
đồng áng. Chỗ hội họp là động Thẩm Lệ, có tiếng là nơi linh thiêng, ngày thường không ai dám 
lai vãng, sợ đông chạm đến quỷ thần. Nhưng đến ngày hội thì trai thanh gái lịch tự do kéo nhau 
lũ lượt vào động để hát đối, giao duyên... Bên trai thắp các ngọn đuốc lên, tay cầm đuốc đi diễu 
qua trước mặt các cô nàng, cố soi vào tận mặt để xem mặt. Khi một chàng đã tìm thấy ý trung 
nhân rồi, anh ta bèn đứng trước mặt nàng rồi cất tiếng hát. Nghe anh chàng xướng, hát xong, 
nếu cô nàng ưng ý thì liền ngồi xụp xuống đất để tỏ ý bằng lòng. Nếu sau khi đã xướng hát rồi, 
chờ mãi không thấy nàng ngồi xuống, ấy là anh ta biết cô nàng không bằng lòng, chỉ còn cách 
đi khỏi. Ở trường hợp chàng được nàng ưng ý ngồi xuống rồi thì chàng liền tắt đuốc đi và cùng 
ngồi xuống bên cạnh nàng. Bây giờ hai bên vịn vai nhau mà hát đối, câu hát trao tình, càng 
ngày càng thân mật. "  
 
Ông Nguyễn Đăng Thục và ông Henri Maspero trong "Les religions Chinoises" còn viết:  
 
"Những hội hè ấy, nếu thiếu thì mùa màng không tốt, lúa không mọc. Chính vào lúc người ta 
vừa xua đuổi khí độc của mùa đông đi rồi mới có cuộc phối hợp giữa thanh niên thiếu nữ. Sự 
phối hợp giữa họ với trời, có mục đích như khích động sự phát triển dương xuân. Nhờ cái đà 
ấy mà mà cái vòng thời tiết của năm mới, mới bắt đầu, mầu mỡ của đất đai mới bảo đảm. Cũng 
như tất cả những cuộc lễ bái tôn giáo nước Tàu xưa và hội hè mùa xuân có một tính cách tín 
ngưỡng rõ rệt, hội Thẩm Lệ này nhằm mục đích giúp cho điều lý vận hành của vũ trụ và nhất là 
giúp cho mùa xuân mở đầu cho sự phát triển của nông nghiệp." 
 
Lòng người Kinh Bắc 
 
Núi Lim và hai bờ sông Tiêu Tương mỗi năm đều có Hội Lim. Ông Nguyễn Đình Diễn, quan 
trấn thủ xứ Thanh Hóa, được triều đình phong thưởng, ông quay về quê cũ là thôn Đình Cả, 
Nội Duệ, hiến nhiều ruộng vườn và tiền của trùng tu đình chùa, gìn giữ tục lệ. Sau khi ông hoá, 
dân làng nhớ ơn, mỗi năm cúng giỗ trùng ngày với hội chùa Lim. Nhiều trò chơi như đấu võ, 
đấu vật, đấu cờ, đu tiên, thi dệt cửi, nấu cơm, và nhất là hát đối. Như nhũng hội hè khác, các 
liền anh liền chị hát tứ sáng tinh mơ cho đến chiều sương sớm. Hát nhớ người xa, hát thương 
ngưòi gần, hát mời trầu cho đỏ môi mình môi ta, hát đêm rằm nằm một mình, hát tuơng ngộ 
tương phùng đứng hai mình…Khi các liền anh liền chị kết bạn hát với nhau, coi như kết tình lân 
lý anh em một nhà, họ giữ lời thề không bao giờ kết duyên với nhau nữa. Có phải như vậy 
khiến lời ca quan họ lúc nào cũng đượm buồn kín đáo vì trong khi hát làm gì không thấp thoáng 
yêu đương, “Ôi bạn oanh ý a ôi bạn oanh, ngồi tựa trăng thanh, thương nhớ sầu oanh, lẻ loi 
chim nhạn hỡi bạn tình chung tình. Trước không phải sau đền nợ sinh ba sinh”. Thật khó có 
nền văn hoá dân gian nào cao đến mức nâng nghệ thuật ca hát và coi trọng nghĩa tình đến thế. 
Điều này chắc chắn không thể kết tinh một ngày một buổi, mà là nhu cầu tâm linh gạn đục khơi 
trong tự đáy lòng người Kinh Bắc từ hàng ngàn năm.  
 
Những người phên dậu  
 
Việt Bắc là một vùng văn hoá còn giữ được nhiều nét huyền bí và sơ khai của buổi bình minh 
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trên vùng đất bây giờ gọi là Việt Bắc.  
 
Vị trí địa lý của sắc tộc Tày/Nùng cho thấy liên hệ hết sức chặt chẽ với lịch sử, nguồn gốc, tiếng 
nói và phong tục với người Việt đồng bằng, tức Lạc. Nguời Tày thuộc tộc Thái cổ, tức Âu, hậu 
duệ của An Dương Vương. Hàng ngàn năm chung sống với nhau, không thể tách bạch rạch ròi 
thành phần Âu trong Lạc, hay Lạc trong Âu. Vì cả người Tày-Nùng và Lạc Việt đều cùng thuộc 
chủng Bách Việt, tên bây giờ là Austronesian, nguời Châu Á phương Nam, khác với chủng 
Mongoloid tức Châu Á phương Bắc.  
 
Ở Việt Nam, người Tày-Nùng sống tập trung nhiều ở Cao Bằng, Lạng Sơn, Bắc Thái. Bên kia 
biên giới, là vùng Quảng Tây, Quảng Đông và Vân Nam họ được gọi là dân tộc Zhuang. Dân 
tộc Tày-Nùng, thuộc ngôn ngữ Thái, dân tộc Dao. Người Tày (sách sử gọi là Thổ) và người 
Nùng, cùng tiếng nói và văn hoá. Ngừoi Tày gần với người Việt. Người Nùng gần với văn hoá 
Trung Hoa.  
 
Hội Lồng Tồng còn có tên gọi khác là hội Cầu Mưa, hội Cầu Mùa. Hội Lồng Tồng thường được 
các làng bản Tày/Nùng tổ chức sau ngày mùng 10 thàng giêng âm lịch, thường tại một cánh 
đồng vừa gặt hái xong. Nhưng đồng bào các sắc tộc khác như Hmong, Yao, Hoa… lũ lượt vượt 
đồi núi về dự hội. Lễ vật có thịt lợn quay, gà trống thiến, hai cặp bánh “mon hua” tức bánh 
chưng, bánh khảo, bánh bỏng, xôi đỏ cho mặt trời, xôi vàng cho mặt trăng, mỗi đĩa có hai con 
chim én. Màu đỏ và vàng tượng trưng cho lửa và mặt trời. Chim én là biểu tượng của mùa 
xuân. Nơi làng của nguời Giáy ở Sapa, hiên nhà nào cũng có chỗ cho chim én làm tổ, hễ đưa 
tay lên chim sà xuống đậu. Nguời Giáy yêu chim và cho đó là điềm lành nên chim mới đậu. Họ 
không bao giờ bắt nhốt chim hay ăn thịt. Cho thấy sự giao tiếp với thiên nhiên, với sinh vật và 
lòng tin tưởng nơi đấng vô hình không chỉ đẩy óc sáng tạo nơi người miền núi lên rất cao, biểu 
hiện cho một tâm linh được sắp xếp thành hệ thống rõ ràng; giúp niềm tim họ không bị rạn vỡ 
trước tàn phá của chiến tranh, con người và khiến họ đời đời ràng buộc với núi đồi, từ lúc sinh 
ra đến khi về với mường trời.  
 
Lồng tồng còn có nghĩa nữa là “cái trống”. Một cái trống treo giữa làng chủ, là làng được chọn 
khai hội. Từ xưa, tiếng trống vẫn biểu hiện cho uy quyền, là phương tiện liên lạc, báo tin giữa 
bản này với bản khác. Tuỳ địa phương, trống có thể là trồng đồng hay trống da trâu. Trong suốt 
những ngày hội, trai gái tìm nhau, say mê hát, gọi là hát lượn. Sơn nữ chơi đàn tính, sơn nam 
thổi sáo. In hệt như quan họ, từ lượn mời lượn đón đến luợn mừng lượn tạm biệt. Bài “Đợi” của 
nguời Nùng, một loại lượn nhớ nhung : 
 
“Nàng ơi ni chim mà mà pi hơi 
nàng ơi, hà tang bay 
Hà này chia tình theo hà nàng ơi 
Đợi nàng có hay bao tháng bao ngày 
đã qua rồi à nàng ơi 
Mùa xuân nay vắng ai để ai héo hon nàng ơi. 
Nàng ơi nàng nàng ơi ơi…  
 
Từ áo dài đen đến xà tích bạc  
 
Nam nữ Tày/Nùng đều mặc áo dài truyền thống năm thân in hệt áo dài năm thân của ngưòi 
Việt. Áo nam ngắn hơn áo nữ. Màu áo truyền thống là màu chàm. Lá chàm màu xanh, nhưng 
cho cao chàm đen kịt, nhuộm vải vóc quần áo cho nhiều sắc tôc Việt Bắc. Riêng người Việt 
đồng bằng lại nhuộm váy áo bằng bùn. Phụ nữ Tày cũng chít khăn vuông mỏ quạ đen, chân đi 
hài vải thêu tay. Áo dài Tày may in hệt áo dài Việt. Chỉ khác có thắt một mảnh thắt lưng màu 
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xanh, hồng hay tím để gài xà tích. Một tấm ảnh cho thấy áo dài cô em Tày còn gài nút bên trái 
như áo Việt trước thời bị Hán thuộc, sau cuộc khởi nghĩa thất bại của Hai Bà năm 43. Ngày 
xưa các cô mặc áo dài với váy đen, gấu thêu tay công phu. Bây giờ các cô mặc với quần đen. 
Điều …văn minh nhất, là áo dài Tày không tô vẽ tứ tung hay bị gắn kim tuyến lấp lánh. Trên tất 
cả các trang web về người Tày, hình ảnh người phụ nữ Tày trang trọng và nền nếp trong tấm 
áo dài đen, vòng cổ bạc rộng, đeo xà tích bạc ở thắt lưng, và chơi đàn tính. Không khỏi nhớ 
đến rất nhiều ảnh trong album chụp trước 1954 của nhiều gia đình: phụ nữ Hà Nội sau khi lấy 
chồng luôn mơ ước một áo dài nhung đen cổ đeo kiềng vàng hay bạc. Ước mơ trong tiềm thức 
ấy mãnh liệt đến nỗi ở hải ngoại, nhiều bà nhiều cô cũng có một áo dài nhung đen và kiềng 
vàng kiềng bạc. Ca sĩ Ngọc Minh, mắt đen tóc dài da trắng, là người Thái trắng. Ngọc Minh cho 
biết áo dài đen của người Thái và áo dài đen Tày, là áo vô cùng truyền thống dành cho phụ nữ 
đã có gia đình mặc trong những ngày lễ quan trọng.  
 
Xà tích là một giây xích bằng bạc. Hai đầu buộc bình vôi hoặc những hình chạm khắc đường 
nét mạnh bạo, hình kỷ hà đối xứng, tinh vi và tỉ mỉ. Thợ nữ trang của Hoàng Gia Anh không dễ 
làm được. Các noọng HMong, Thái, Tày... đeo ở thắt lưng trang điểm cho tấm váy đen bó chặt. 
Xà tích Việt thường chạm rồng, phuợng hay hoa sen hoa cúc. Các cô Kinh Bắc mặc áo tứ thân 
ngày hội mới lấy ra đeo như một món nữ trang. Trước 1954, chị tôi học nghề hàng vàng ở tỉnh 
Hưng Yên, chứng kiến những người nghèo ở mãi tận trong quê mang xà tích rất đẹp đem bán, 
rơi nuớc mắt vì phải xa lìa một lưu vật đã truyền lại từ mấy đời. Cho thấy lúc đó nghề thợ vàng 
bạc chạm khắc đã rất tinh xảo. Ở trong Nam, cô gái đeo xà tích trên cổ, xéo qua một bên rất 
độc đáo. Điều này cho thấy có một thống nhất từ Việt Bắc đến Nam bộ, ít ra trong chuyện dùng 
một món nữ trang có tên chung “xà tích”.  
 
Nguời bạn về thăm Hà Nội cho hay một xà tích bạc chạm trổ khéo léo, giá 100 đô la Mỹ. Chị 
cho biết người Hà Nội ngày nay cỡ 50 tuổi không biết xà tích là gì, tưởng là cái…ấm tích.  
 
Tiếng Hmong: Xauv ncais = vòng cổ 
 
Tiếng Thái: Saawy = đọc là xâu như trong “xâu chuỗi”, [saawy] hay [saawy thee]=xà tích. Khăn 
mỏ quạ/xà tích/váy/áo dài đen, những vật thiết thân của phụ nữ cho thấy xuất xứ ban đầu ở vào 
thời điểm trong quá khứ.  
 
Tái hồi với áo dài  
 
Áo dài đen của Tày/Thái có truớc áo dài Việt Nam. Nhưng như vậy không có nghĩa áo dài Việt 
bắt chước áo dài Tày/Thái. Chỉ có nghĩa đã có lúc người Việt nông thôn, có lẽ vì ít vải, nên may 
yếm rất ít vải. Mùa hè chỉ mặc yếm và váy. Ngày hội, ngày tết mới mặc áo dài năm thân rộng 
thùng thình in hệt áo đàn ông. Dưới thời Pháp khoảng 1930, miền Bắc nhập cảng một số hàng 
tơ lụa gấm nhung từ Ấn độ, Pháp…cho quý bà đầm xoè, vợ các quan chức Pháp. Đồng thời 
phất lên một lớp công chức, nhà giàu Việt ở tỉnh thành. Phụ nữ Việt lại đuợc đi học. Nhưng 
điều kiện đó khiến khi hoạ sĩ Nguyễn Cát Tường làm hẹp lại tấm áo năm thân cho thêm xinh 
xắn, và cho thêm cổ, tay bồng, khuy tay áo… Tấm áo này liền được quý bà quý cô tiểu thư Hà 
Nội hoan nghênh nhiệt liệt. Tù đó tên tuổi ông được các bài nghiên cứu gắn liền với tà áo dài. 
Không ai nghĩ đến việc tà áo dài Việt chỉ là một tái hồi với áo dài truyền thống Tày/Thái vốn đã 
có từ lâu.  
 
Tiếng nói 
 
Tiếng Tày/Nùng là “lồng tồng” hay ““lổng tồng”. Tiếng Yao là “lồng tộng”. Tiếng Việt là “xuống 
đồng". Lồng/lổng = xuống/gieo, lồng chả= gieo mạ. Nhưng “lổng lảng”, lại có nghĩa “lấy chồng”, 
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lảng là chồng. Tiếng Việt xưa lang là chồng, như trong “lang quân”  
 
Trứoc thời chữ Việt được ký âm abc, có thể người Việt cũng phát âm cả hai âm [t] và [đ] ai 
muốn nói sao cũng được và cũng đúng. Tiếng Mường: “cải ti no”, có nghĩa “con đi đâu”. Chỉ 
sau khi có quốc ngữ abc, mới phân biệt âm [t] và [đ].  
 
Một nhận xét khác là dấu hỏi trong tiếng Tày/Nùng/Mường là dấu sắc trong tiếng Việt: Hõ nhà 
tôi chăng cỏ ai là vua quan chi = Họ nhà tôi chẳng có ai là vua quan chi. Điều này cũng nhận 
thấy ngay trong cách phát âm dân ca Bắc Ninh. Bắc Ninh là quê hương của nhà Lý, triều đại 
rực rỡ đầu tiên của nứơc Việt với chính sự hết sức khôn ngoan. Một trong kế sách khôn khéo, 
là gả các vị công chúa cho các tù trưởng vùng cao, thật ra cũng chẳng xa xôi gì vì Kinh Bắc lúc 
đó phía Bắc lên tới Lạng Sơn. Hậu phương vững chắc ấy giúp vua Lý Nhân Tông (1066-1127), 
khiến Lý Thường Kiệt chỉ huy 40.000 thủy quân đi đường biển từ Quảng Ninh đổ bộ lên đánh 
các châu Khâm, châu Liêm và châu Ung (Nam Ninh, Quảng Tây bây giờ). Dân số Đại Việt lúc 
đó khoảng hơn 2 triệu nguời. Đó là lần đầu tiên và duy nhất trong lịch sử dân Việt vượt biên 
giới coi nhẹ thiên triều.  
 
Trong hàng ngàn năm, vùng thượng du Tây Bắc, nơi quần cư của người Tày/Nùng đã là phên 
dậu cho Đại Việt. Vết tích của sự giao tiếp ấy vẫn còn dù qua các triều đại, dù biên địa Bắc 
Ninh cứ bị dời đổỉ. Ngay mãi đến thời vua Gia Long, Bắc Ninh là trấn Kinh Bắc, vẫn gồm cả Bắc 
Giang, một phần các tỉnh Hưng Yên, Lạng Sơn và thành phố Hà Nội. Ca sĩ thôn nữ Bắc Ninh 
hát dân ca quan họ rất lả lướt chính nhờ họ bảo lưu đựoc phát âm địa phương từ quá khứ 
ngàn năm Kinh Bắc có nhiều sắc tộc sống với nhau tại một địa bàn. Nếu ca sĩ tân nhạc dùng 
giọng Hà Nội hát dân ca, sẽ giống như quít mọc nhằm đất lạ, kém ngọt.  
 
Hát Lượn và quan họ Bắc Ninh  
 
Dễ thấy nhất trong bài Nguời Ơi Nguời Ở Đừng Về, trong trang nhà 
http://chimvie2.free.fr/amnhac/danca01.htm 
 
“Người về em vẫn có mấy trông theo. Trông nước tình như mà như nước chảy mà này cũng có 
a trông bèo là bèo trôi. Nguời về em nhắn có mấy tái hồi…. “ Đáng tiếc là đúng bài này lại 
không để tên ca sĩ. Ngờ rằng đó là giọng Thuý Hường. Cô hát những chữ “vẫn, nước, nước 
chảy, nhắn” với dấu nặng truớc khi bỏ dấu ngã, dấu hỏi, dấu sắc. Vì vậy giọng cô tha thiết mà 
không ai oán, phô được nét đẹp thuần khiết của dân ca quan họ Bắc Ninh.  
 
Tác giả Nguyễn Đức Hiệp (2) dẫn Vi Văn Hồng, tục hát quan họ đã có ít nhất là từ thời Lý-Trần 
và xưa hơn nữa từ tục lệ cổ của dân tộc Việt ở Kinh Bắc và các dân tộc khác ở miền trung du. 
Hát quan họ có liên hệ mật thiết với cách hát Lang, Lượn của dân tộc Tày. Và có thể có sự liên 
hệ xa hơn nữa với lối hát giữa trai gái của dân tộc Châu Ro ở Đồng Nai phía Nam. Hát quan họ 
cũng có sự đóng góp của cộng đồng tù binh Chàm định cư ở Kinh Bắc thời Lý-Trần. Nói chung 
tất cả các lối hát có nguồn gốc chung ở các dân tộc xưa cổ Đông Nam Á xa xưa ở tục lệ dân 
tộc là sự liên hệ trai gái, trao đổi tán tỉnh nhau trước khi đi đến quan hệ tình dục, khác hẳn văn 
hoá Trung Hoa. Sự giao phối vào mùa xuân được tin tưởng như tặng vật mà nam nữ, một kết 
hợp âm dương toàn vẹn nhất, dâng lên thần đất, thần sông, thần lúa, thần núi… Những đứa trẻ 
sinh ra từ những phối hợp ấy đựoc coi là món quà của thần linh, được cả làng yêu quí. Về sau, 
bị ảnh hưởng văn hoá phụ hệ Trung Hoa vốn coi phụ nữ không có ký lô nào, mới có những tục 
lệ ngăn cấm lỉnh kỉnh nghiệt ngã ràng buộc phụ nữ, nhưng không hề trói buộc nam giới điều chi 
cả. Tuy vậy, trên thực tế, chỉ những gia đình quan cách, chịu ảnh hưởng Nho học mới thật sự 
gò bó phụ nữ. Cụ Nguyễn Du khoác cho Kiều một tâm lý rất lạ: lúc cho Kiều lao mình vào 
sương gió chuộc cha khi chưa cần phải bán mình, nhưng với Kim Trọng lúc nào nàng cũng chỉ 
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trăng chỉ đèn thề thốt phân minh, có lẽ cũng để tả cái thân phận dùng dằng “nửa Việt nửa Hoa” 
cùa phụ nữ Việt dưới sức trĩu nặng của Nho học thời ấy, nên ăn cơm gạoViệt nhưng phải lẩm 
bẩm thờ hồn ma cụ Khổng tử, dù bên xứ cụ, cũng không còn nhắc đến cửa nào là cửa Khổng 
nữa. 
 
Còn dân chúng làng thôn, vẫn sinh hoạt theo văn hoá cổ. Theo Nguyễn Chu Hâu, (3) khi lên So 
Sở, Sơn Tây dạy học những năm 1940, ông bị một phen khiếp vía khi thấy các cô thôn nữ nom 
rất hiền lành đang cấy mạ, trêu ghẹo một thanh niên, anh ta lỡ dại ứng tiếng trả lời câu hò, liền 
bị các cô xúm lại, cho …quần anh ta bay xuống ruộng. 
 
Hoàng Cầm, nguời Kinh Bắc - mẹ là liền chị quan họ - quen với những ý tình phóng khoáng 
khiến thơ ông nóng bỏng nếu không đốt cháy cũng có thể làm độc giả chóng mặt, nhưng không 
thể nhăn mày, vì chữ nghĩa quá đẹp 
 
Hưong ngát em lồng kín cõi anh 
Yếm đào trút lại phía vô linh 
Đung đưa gác lửng nghêng xuân ấy 
Đôi núm hồng em nở hết mình (Hội Yếm Bay)  
 
Tác giả Vi Văn Hồng (2) thầy giáo người Tày nhận xét trong “Vài Suy Nghĩ Về Hát Quan Lang, 
Lượn”  
"Trong nền dân ca Việt nam, dân ca quan họ Bắc Ninh là một loại dân ca rất đẹp về mặt trữ 
tình, chủ yếu là tình yêu trai gái, điều này đã được các nhà nghiên cứu nhận định thống nhất. 
Đọc và tìm hiểu Quan Họ, chúng tôi thấy ở loại dân ca ưu tú này có khá nhiều điểm gần gũi với 
dân ca Tày, Nùng nói chung với Lượn và Phong Slư nói riêng, gần gũi về "nội dung đậm tính 
chất trữ tình", về thể cách xây dựng hình tượng, về đề tài và cả về lối ca hát nữa. Sự gần gũi 
này chứng tỏ rằng lượn và Phong Slư đứng về mặt dân ca mà nói có nhiều điểm rất đặc sắc, 
không kém Quan Họ Bắc Ninh.  
Hơn thế nữa, Phong Slư còn có phần mang tính trữ tình đậm đặc hơn. Có thể nói tất cả những 
cung bậc về tình cảm lứa đôi, về tình yêu vợ chồng, về thiên nhiên xứ sở đã tập trung, cô đọng 
trong từng bài phong slư. Trong cái rừng âm thanh về tình yêu đó, nổi bật lên một tiếng nói rất 
đạo đức, rất phù hợp với quan niệm tình yêu của nhân dân lao động cần được phát huy trong 
cuộc sống ngày nay, đó là tiếng nói của một tình yêu chung thuỷ sắt son, chung thuỷ cả trong 
"kiếp sau" nữa. "(Vi Hồng - Vài Suy Nghĩ Về Hát Quan Lang, Lượn, Phong Lư, Tạp chí Văn 
Học, 3/1976, trang 50-61, Viện Văn Học, Uỷ Ban KHXH)  
 
Nguồn gốc hát Quan Họ trước tới này vẫn chỉ là phỏng đoán. Những bài nghiên cứu không đưa 
ra điều mới. Là người nằm giữa địa bàn, để cả đời nghiên cứu văn hoá Tày, điều tác giả Vi Văn 
Hồng hé mở xứng đáng mời gọi các nhà nghiên cứu lịch sử dân nhạc lưu tâm. 
 
Ý nghĩa dân tộc học 
 
Nguời Hoa Hạ (khi chưa gọi là Trung Hoa) từ trước thời Xuân Thu Chiến Quốc đã rất xốn mắt 
trước việc trai gáì chủng Việt hát đối nhau như vây. Trong Kiều có câu “Ra tuồng trên Bộc trong 
dâu. Thì con người ấy ai cầu làm chi” khi Kim Trọng rì rào đòi nắm tay nắm chân Kiều. Sông 
Bộc, tại thành phố Bộc Dương ngày nay, nơi dân Man di nước Trịnh/nứớc Vệ thuộc chủng Việt 
cổ, chiều chiều trai gái dẫn nhau xuống chơi bãi sông Bộc, hát hò thoả thích xong dắt nhau vào 
ruộng dâu tình tự rất … vô tư. Vì vậy người Hoa Hạ dè bỉu, cấm đoán người Việt cổ đủ điểu. 
Xin lưu ý, chữ Việt dùng ở đây để chỉ chung chủng nguời không-phải-Hán, không có nghĩa là 
khối người Việt Nam bây giờ. Cũng như người Hán dùng chữ Luo –Yue, thường để chỉ chủng 
Thái-cổ, tức Âu. Nhưng sách vở Việt Nam lại hay nhận đó là Lạc Việt xưa = Việt Nam nay. 
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Theo thống kê trong Lịch Sử VN, tập I (4), 
 
1. Dân Việt ở thời điểm 180 Trước Tây Lịch, có khoảng 600.000 nguời. Thật ra, có hơi khó… 
đếm, vì lúc đó biên giới các “nước” chưa phân định. Triệu Đà phân bì với sứ giả nhà Tần “Nè, 
thấy đằng kia không, đám “loang hoang quốc chỉ có 2000 mạng ở trần hết ráo, mà cũng xưng 
vua”. 
 
2. Thời Hai Bà, năm 40, dân Giao Chỉ khoảng 635.498 nguời. 
 
3. Thời ĐinhTiên Hoàng- Lê Đại Hành (980-1005), dân Đại Cồ Việt khoảng 2 triệu 
 
4. Thời bắt đầu nhà Lý, niên đại 1054, dân Đại Việt khoảng 2.200.000.  
 
6. Thời Lê Thánh Tông, 1460-1497, khoảng 4 triệu.  
 
7. Đàng Ngoài, năm 1750 co 4 triệu. Đàng Trong khoảng 1.5 triệu. 
 
8. Năm 1900, dân số VN khoảng 22.600.000 nguòi. 
 
9. Năm 1962, miền Bắc 17 triệu người. Miền Nam 14.275.000 ngưòi. 
 
Năm 2008, dân Việt khoảng 83 triệu.  
 
Không thể biết rõ thống kê thời Âu Lạc và thời Hai Bà. Nhưng thời nhà Lý đã có Khâm Đinh 
Việt sử Thông Giám Cương Mục ghi chép, thì những con số tuần tự như trên rất hợp lý với sai 
xuất nhỏ. Nếu cứ theo lời cụ Khổng những cấm cùng đoán, chắc dân Việt không đủ sức để 
đứng lên. Cụ Khổng chắc cũng đang nhăn tít mày, vì ngay tại đất nước của cụ dân số bây giờ 
hình như 1.3 tỷ. Đến 2035, con cháu cụ sẽ lên tới 1.46 tỷ. 
 
Theo Nguyễn Đăng Thục (2) màn hội hè đình đám mùa xuân ở Á Đông kết thúc bằng tình dục, 
có những điểm giống nhau:  
 
(a) Những câu hát bắt nguồn ở sự hát đôi giữa bên nam bên nữ ;  
(b) Những câu hát hoặc là đố lẫn nhau, hoặc tỏ tình với nhau  
(c) Trong các hội hè ấy tình cảm bồng bột khác thường và đi đến tình dục, kết cục là một dịp 
hôn phối  
(d) Hát đối thường có giữa trai của một làng với gái ở một làng khác, theo cái cổ lệ ngoại tộc 
kết hôn (exogamie) hay kết hôn tập thể. (Nguyễn Đăng Thục - Lịch Sử Tư Tưởng Việt Nam, 
Tập 1, Nxb Tp HCM, 1992).  
 
Thực ra, cái tục chơi xuân trong các hội hè đầu năm như tục hát đối, hát ví, hát dặm hay trống 
quân không phải chỉ riêng dân tộc Việt Nam, mà là chung cho tất cả dân tộc nông nghiệp miền 
Đông Á, từ phía Nam sông Dương Tử trở xuống và từ Tây Tạng cho đến Nhật Bản, nơi nào 
người người cũng sẵn sàng ngưng cầy ngưng cuốc say sưa hát. Bây giờ ngưòi Nhật chế ra 
máy karaoke cũng do nhu cầu hát hò ấy. Có điều văn hoá/văn minh thay đổi tuỳ theo khu vực, 
chẳng hạn như ở Nhật phụ nữ không chịu sinh nở nữa. Còn ở miền trung du thuợng du miền 
Bắc Việt Nam, những tấm posd card vẫn thấy những cô gái mặt còn son trẻ địu con bé dắt tay 
con lớn.  
 
Từ hàng trăm năm hàng ngàn năm, mùa Xuân Việt Bắc trôi đi duới lớp hoa đào hoa mận và 
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môi cuời khúc khích. Năm nay trời làm sương giá tuyết phủ đầy vùng Sapa, Cao Bằng, Bắc 
Kạn…. Ngưòi trốn lạnh súc vật chết cây cỏ tàn hoa lá tan. Tôi vốn được mẹ sinh ra bên một 
giòng suối quanh co giữa những cội đào hoa trắng miệt Cao Bằng nơi áo chàm mắt đen líu lo 
leeng keeng vòng bạc. Tôi cũng được mẹ nhúng xuống suối như những bé sơ sinh Tày Nùng 
nơi đó. Từ nơi xa, cho tôi gửi một cái hôn về những đôi má sữa. Cầu cho phân nửa giòng sinh 
mệnh quý giá, phên dậu của dân tộc, được tổ tiên gìn giữ từ những tai ương.  
 

California, Hội Xuân Hưng Yên và Bắc Ninh 2008  
 
1. Đức Chử Đồng Tử, một trong Tứ Bất Tử: Sơn Thần Tản Viên,Phù Đổng Thiên Vương, Chử 
Đồng Tử, Liễu Hạnh Công Chúa. 
2. Việt Bắc : Lịch sử và con người/ Vietsciences-Nguyễn Đức Hiệp 04/05/2007 
http://vietsciences.free.fr/lichsu/lichsucacnuoc/vietbacvalichsu.htm 
3. Sổ Tay Về Nguồn/Nguyền Chu Hậu, đang in  
4. Lịch Sử Việt Nam, NCB Trẻ 1980, Hội Đồng Khoa Học Xã Hội TP HCM 
5. Tạp chí Xưa Và Nay/Xuân Mậu Tý 2008, Saigon, Trang Phục Phụ Nữ Xưa/Đào Bích Phượng. 
Bức ảnh ghi chú:”Cô gái đeo vòng đầy cổ và dây xà tích, lối trang sức phổ biến cuả phụ nữ Nam 
bộ.” 
 
 

Tứ thân trẩy hội  

Vào buổi bình minh của đất nước nay được gọi Việt Nam, đã có bao nhiêu dân tộc ? Từ đâu 
đến? Là ai? Còn chung sống hay đã phân ly ? 
  
Rất có thể vào thời Hồng Bàng xa xưa , có hai chủng lớn, Âu và Lạc chung sống ở địa bàn 
Giao Châu, Bắc Việt bây giờ.  Văn hóa của người Việt Cổ là sự hòa hợp giữa núi và sông, 
ruộng và nương, đồi cao và lũng thấp. Năm 43 sau khi Hai Bà Trưng oanh liệt tuẫn tiết, sự đô 
hộ của người Hán ngày càng hà khắc.  Một số người Việt can cường không chịu khuất phục, 
bỏ lên rừng núi, lâu ngày thành người Mường. 
 
Trong nhóm thiên di lên rừng và nhóm ở lại đồng bằng, nhóm nào cũng gồm cả Âu và Lạc. (1) 
 Kể từ Âu Lạc chia tay, cả hai đều gĩư lại truyền thuyết ghi  cuộc phân ly ấy. Theo bản Mường, 
Âu Cơ có biểu hiệu là con hươu đốm sao. Nàng mặc áo đen, dẫn 50 con đi về miền núi; Long 
Wang  mặc áo vàng, biểu hiệu là loài cá,  dẫn 50 con xuôi miền sông nước.  Theo bản Việt, Âu 
Cơ là tiên, Lạc Long Quân là rồng. Chỉ vì khác giống giòng, một hôm trời không mấy đẹp, 
chàng Lạc quyết định chia tay.  
Điều đáng mừng, lãnh đạo quyết liệt lìa nhau, nhưng lòng dân bịn rịn. Hàng ngàn năm chung 
sống để lại những dấu ấn không phai. Ví dụ nhỏ về tiếng nói, thời chưa hề có chữ ghi lại:  
Mừơng:   
Mơ chi eng piếng thùng oàng 
Thung tôi nén pạc cho nàng cầm thay 
Việt:      
Cơ chi anh biến thành vàng 
Thành đôi nén bạc cho nàng cầm tay (2) 
Mường, Muang, M’wan, Mual, Mol …nghĩa ban đầu, chỉ một vùng, một xứ. Mường Thanh, 
Mường Luông, Mường Vang, Mường Lam  (Lam Sơn: xứ của vua Lê Lợi)…Mường cũng có 
nghĩa là “người”. Điều đáng buồn:  người Lạc đồng bằng bắc chước sư phụ Hoa Hạ (3) cái nết 
khinh người, uốn lưõi gọi ruột thịt là Mường, Mán, đồng nghĩa với man ri mọi rợ.  
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Nguời Mường ẩn thân chốn núi rừng. Nhưng cũng như ngôn ngữ, cại yệm, cại ạo (cái yếm, cái 
aó) không chơi đi trốn đi tìm. Sơn nũ thảo nguyên bát ngát/thôn nữ châu thổ phì nhiêu âu âu 
yếm yếm níu áo níu yếm như một khoen nối chung tình.   
Dạo còn chung nhau một địa bàn, xuân thì Việt Cổ  ăn mặc thế nào ? Khó tìm ra tăm tích. Có 
thể sử đã ghi nhưng đã bị nhà Minh đốt hết.  Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư/Ngô Sĩ Liên … 
“nhà Minh cấm con trai con gái không được cắt tóc, đàn bà con gái thì mặc áo ngắn quần dài, 
học theo phong tục phương Bắc….”   Mãi đến năm 1665, sách Lê Triều Thiên Chính mới ghi 
một sắc lệnh của vua Lê Huyền Tông bắt mặc váy trở lại “áo đàn bà con gái không có thắt lưng, 
quần không có hai ống, xưa nay đã có tục cũ, ai trái lệnh sẽ bị phạt.”  
 
Ông Phan Kế Bính trong Việt Nam Phong Tục viết “… lễ phục thường đàn ông khăn đen áo dài 
quần trắng, đàn bà áo giao lãnh tứ thân váy thâm. Kiểu mẫu riêng nước ta thì suốt già trẻ đàn 
ông đàn bà theo một cách, chỉ khác dài vắn rộng hẹp, tơ lụa hay hàng vải…” Cảm ơn ông, khi 
ông viết rõ hơn “đàn bà Bắc Kỳ vấn khăn, bịt thêm khăn vuông, mặc ỵếm trong áo giao lãnh 
hoặc tứ thân, dưới là váy thâm hay quần đen, buộc thắt lưng ngoài áo bỏ múi ra ngoài.” (4)  
Cuốn Les Mường (5) có lẽ  là tài liệu đầu tiên có ảnh chụp y phục phụ nữ Mường. Theo cô 
Cuisinier, người Mưòng Thanh Hoá, Hoà Bình, Phú Thọ, Sơn La, Yên Bái.. đều mặc giống 
nhau. Những y phục này cũng khớp với nhận xét của ông Trần Từ Nguyễn Từ Chi trong tiểu 
phẩm Cạp váy Mường (6). Theo ông, người Mường chỉ có 2 màu: đen và trắng. Người Mường 
đội cại mu (cái mũ, may như một cái khăn), cại yêm (cái yếm), cại ạo (cái áo), cại wạy (cái váy), 
cại tênh (khăn dài, màu lục, thắt ngang hông), caị ạo chung (cái áo chùng), cại khăn đẹt ạo (cái 
khăn thắt áo). Yếm ngắn mặc trong, áo cánh mặc ngoài, ngoài khoác áo chùng. Nếu là ngày 
hội, khoác tới hai ba lớp áo chùng, áo trắng ra ngoài áo đen in hệt áo mớ năm mớ bẩy của 
người Việt phong lưu. Tất cả mầu trắng, riêng cái tênh màu lục. Váy màu chàm, dài quá đầu gối 
cho tiện việc ruộng rẫy. Gần đây, màu áo Mường có vài thay đổi theo nhu cầu… du lịch.   
Chỉ mệ nường quí tộc Mường mới mặc áo tơ tằm. Các cô  mặc váy đen dài đến mắt cá.  Váy 
Mường là một tuyệt phẩm của kỹ thuật dệt. Có những cạp váy đựoc truyền từ đời  mẹ qua đời 
con gái.  Các cô không giãi sương nắng ngoài nương ngoài rẫy. Chỉ ở nhà thêu cho xong cạp 
váy.  Có khi mất một năm mới thêu xong rang trên, rang dưới. Mường yêu màu sắc sặc sỡ, 
mau k’lặng (màu trắng), mau giâm (thâm), mau tọ (đỏ), mau vang (vàng), mau xeng (xanh). Váy 
Việt cũng tương tự như váy Mường, chỉ  khác không thêu.  Váy mặc gánh gồng thường ngắn 
quá đầu gối, cúi xuống cấy lúa hở cả lưng mất công ứ hự. Cũng có nơi, như làng Cổ Đô (Sơn 
Tây) bên kia sông Bạch Hạc nổi tiếng dệt lụa đẹp, váy các bà các cô bằng tơ mịn đen nhánh, 
dài quét đất không nhìn thấy bàn chân.  
 
Những năm trước 1954, một năm đôi lần mệ nường xuôi Hà Nội mua sắm gương lược vải 
trắng lãnh đen chỉ thêu. Các nường tung tăng Hàng Đào Hàng Bạc, không hay những đôi mắt 
dõi theo dáng rừng lưu hương, mơ được “thung tôi nén pạc cho nàng cầm thay”.  Chẳng trách 
tác giả truyền thuyết Lạc Long Quân/Âu Cơ cho rằng thái quốc mẫu Âu Cơ là giống tiên, nguồn 
cơn chắc không ngoài nỗi ngất ngây nhan sắc núi rừng.  Mắt thuyền nghiêng môi hồng đào tóc 
bới cao, oai nghiêm và diễm lệ. Có thể bà Trưng Chị và Bà Trưng Em có dung quang khác 
thường ấy,  khiến chỉ cần phất tay “Ta lên núi, đuổi đàn hươu. Ta lên núi, đuổi đàn nai…” (4) đủ 
khiến con dân miền Nam Ngũ Lĩnh  nhất tề đứng dậy.  
Nhìn chung áo Mừơng/áo Việt giống nhau. Chỉ khác yếm Mường ngắn hơn. Đôi khi, cô Mường 
không…mặc yếm, khoe mẫu hệ đa tình. Trong Les Muong, có ảnh cô Mường mắt to môi đầy và 
không mặc áo yếm chi cả. Cô là người duy nhất trong 186 người cho phép Cuisinier chụp ảnh 
không yếm. Tứ thân Việt buộc hai tà trước lại với nhau, còn  Mường thắt khăn khép hai tà áo 
chùng, không cho gió rừng len lỏi nhỡ khi trêu ghẹo làm rối cỏ non sơn nữ.    
Nếu váy Âu ghi đậm dấu vết núi rừng, thì yếm Lạc nhẹ nhàng và lãng mạn. Người đầu tiên vẽ 
ra yếm Lạc đi trước Christian Dior, Versace, Emmanuel Ungaro…xa lắc. Chỉ là một mảnh vải 
phên dậu, bốn sợi dây nho nhỏ tạm bợ buộc sau. Tấm lưng trần cũng gợi tò mò bằng 2 nụ hoa 
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khế hoa soan rung rinh đằng trước. Yếm đào phơi trên cây sào, như thể cánh bướm nghiêng 
chao mặt hồ. Mảnh yếm thôn nữ Nhĩ Hà quả là một nhị nguyên hút/đẩy đầy xúc cảm:  gợi dục 
rất thanh tân, e ấp mà mời gọi, khép nép nhưng phô bày…Bình thường các cô các bà chỉ mặc 
yếm trắng, yếm sồi, yếm đen, yếm nâu. Những ngày hội xuân, yếm ra yếm vào như thoi tơ. Em 
cười yếm trắng thành hồng. Em xinh em thắm hơn cả thắt lưng lý đào.Yếm xanh yếm đỏ vãi 
tình, các anh trai  linh đình ra công ướm hỏi bao giờ mình về với ta…Xuân nữ Kinh Bắc nơi 
thôn ổ có khác khuê dung Thăng Long kín cổng cao tường, Em là con gái mười thương.Yếm 
đào một dải mấy đường nhỏ thon (Nguyễn Khắc Hoạch). Ngày hội xuân, muà hồng cốm tốt đôi, 
hoa quả đâm chồi, các cô đâm ra bạo dạn.  Khoác áo tứ thân ra ngoài yếm, các cô nhí nhảnh 
từ Đông sang Đoài, Ước gì sông hẹp bằng gang. Bắc cầu trải yếm cho chàng sang chơi (ca 
dao). Còn nói gì đến đêm hội Rã La, yếm đào trễ xuống dưới nương long (Hồ Xuân Hương) chỉ 
một thoáng “đã phanh yếm mỏng thì quăng hết” (Hoàng Cầm), không như Nguyễn Bính, kêu 
ầm làng nước, áo cài khuy bấm em làm khổ tôi (7)  
Từ ngàn năm rồi, váy Âu yếm Lạc đã trôi đi cùng với bao ngày xuân hoa đào nắng luạ. Mà thiếu 
một trong những thứ ấy, tiết xuân miền Bắc nhạt nhẽo khác gì nhìn gương uống rượu!  
Truyền thuyết đã cho Lạc Long Quân một lần biền biệt trôi ra biển không vời lại được.  Âu 
Cơ không trôi, sườn núi ngó theo. Ới các sơn nữ Mường, ới các thôn nữ Việt, mỗi khi khép nép 
cởi yếm buộc khăn nghiêng mình đôi bờ khép mở, có nhớ đến buổi trùng hoan ngàn năm 
truớc? 
  
_____ 
(1) Nguyên Nguyên , Thử Đọc Lại Truyền Thuyết Hùng Vương 
(2) Nguyên Hương/Định Hướng số 48/2006 
(3) Chủng Hoa Hạ, lúc đó chưa gọi là Trung Hoa, chỉ chiếm một vài tỉnh ven sông Hoàng Hà : 
Cam Túc,Thiểm Tây, Sơn Tây. 
(4) Trần Lai Hồng, Tìm Hiểu Y Phục Phụ Nữ Việt Nam/Phụ Nữ Gia Đình, Xuân Bính Tuất 2006 
(5) Les Mường, Géographie Humaine et Sociologie, Jeanne Cuisinier, 1946 
(6) http://vanhoanghethuat.org.vn/sach/tuchi/ 
(7) Đặng Tiến, dải yếm trong văn học, 20 Năm Văn Học VN Hải Ngoại 75-95 
 
 
 

Văn minh Hồ trong văn hoá Việt Nam 
 
Nhiều nền văn hoá và truyền thống khác nhau đã làm nền văn hoá Việt. Khó thể ngờ đựoc vó 

ngựa Mông Cổ từ một nơi cách 3.000 km đuờng chim bay đã xô nghiêng cả bản đồ nhân chủng 

trên cả Giao Chỉ tức Việt Nam bây giờ. 

 

1. Duới thời Đông Hán (25-220),  Sĩ-Nhiếp (137-226) làm thái thú Giao Chỉ; hai em trai, Nhất 

làm Thái thú Hợp Phố, và Vũ làm Thái thú Nam Hải. Ngòì bút nguời Hán cùng thời ghi chép 

như sau: (5)  

…”Anh em ông làm quan coi quận, hùng trưởng một châu, ở lánh ngoài muôn dặm, uy tín 

không ai hơn. Khi ra vào thì đánh chuông khánh, uy nghi đủ hết; kèn sáo thổi vang, xe ngựa 

đầy đường, người Hồ đi sát bánh xe để đốt hương thường có đến mấy mươi người; vợ cả, vợ lẽ 

đi xe che kín, bọn con em cưỡi ngựa dẫn quân theo hầu, người đương thời ai cũng quý trọng, 

các man di đều sợ phục, dẫu Úy Đà (Triệu Đà) cũng không hơn được".  

 

Chi tiết xông hương có lý lịch không phải tầm thuờng. Với Zoroastrian/đạo thờ Lửa - dâng cành 

hương cho giáo sĩ giữ ngọn lửa cháy là một nghi lễ.  Hoả giáo là quốc giáo Persia trong suốt 

http://vanhoanghethuat.org.vn/sach/tuchi/
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%A3p_Ph%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_H%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%87u_%C4%90%C3%A0
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1500 năm cho tới khi Persian cải sang Islam thế kỷ thứ 8. Hoả giáo một thời là tôn giáo ở Trung 

Đông, Ấn độ trước khi sang Trung Hoa theo chân các thưong nhân Con Đường Tơ Lụa. Trong 

tiểu thuyết Kim Dung, Hoả giáo chính là Minh giáo khi đuợc Chu Nguyên Chương nhớ ơn, và 

biến thành Ma giáo, khi thất sủng.   

Chỉ có “vợ cả, vợ lẽ”của Sĩ Nhiếp là sản phẩm của Trung Hoa, gia đình phụ hệ. “Nguời đương 

thời” không phải man di bản địa tức nguời Việt bấy giờ, mà ám chỉ danh sĩ nhà Hán chạy sang 

nuơng nhờ Sĩ Nhiếp (6)  

Kèn sáo, chuông khánh, xông hương…có phải của Trung Hoa? Nếu không, sản phẩm của ai? 

Sắc tộc nào đã có nghi vệ nghiêm trang và xa hoa tới thế? Cứ theo cách hiểu của nguời Hoa 

thời đó, “Hồ” là nguời Tây Vực. Những nguời Hồ xông hương cho xe Sĩ Nhiếp, nghi vệ hơn cả 

Triệu Đà, lai lịch chắc không phải tầm thường. Thời Sĩ Nhiếp, nguời Tây Vực chưa tới Trung 

nguyên nhiều tới nỗi lưu lạc xuống cả Giao Chỉ. Người Hoa Bắc khó sống nổi với khí hậu Giao 

Chỉ, nói chi nguời Tây Vực. Đất Trung nguyên lúc đó chỉ có ít chùa chiền của thưong nhân 

nguời Hồ, luật pháp không cho phép cất chùa và không đụơc đi tu.   

Chỉ tiếc, và tức, ngòi bút Nho gia Việt-Hoa gì cũng chỉ chú ý tới truyện quan lớn và trào đình, bỏ 

qua đám dân gian, khiến không rõ “Hồ” này là Hồ nào. Nếu không từ Trung quốc, họ đến từ 

Persia, Ấn Độ, Miến Điện, Vân Nam, Tích Lan, Phù Nam hay Chàm? Đến hồi nào, bao nhiêu 

nguời, sinh hoạt ra sao, có kết hôn vói nguời bản địa, họ có phải là ngưòi Hồ đầu tiên đến Giao 

Chỉ?  Trả lời được những câu hỏi liên quan đến đoạn văn ngắn này, có thể biết được thành 

phần dân Vịêt thời Sĩ Nhiếp. 

2. Phật giáo ban đầu đến Giao Chỉ không thông qua Trung quốc.  Đại sư Cưu Ma La Thập cha 

nguời Ấn/mẹ là nữ vương ngưòi Urguy, xuất gia năm lên 7 tuổi (350 SCN) là nguời đầu tiên 

đựợc mời sang Trường An dịch kinh Phật. Thế kỷ thứ 7, thầy Huyền Trang Đưòng Tam Tạng 

sang Thiên Trúc thỉnh được 600 kinh sách. Trong vòng 19 năm thầy dịch 74 bộ kinh Phạn qua 

tiếng Hán. 

Thiền sư Khâu Đà La (Ksudra) tới Giao Chỉ giảng đạo khoảng các năm 168-189, cùng thời Sĩ 

Nhiếp. Các thông tin đều cho ông là người từ Thiên Trúc (Ấn độ) theo thói quen dự phóng 

“nguời Ấn Độ” cho các tăng lữ ở cổ Việt hay Chămpa.  Sự tích chùa Dâu, thời Sĩ Nhiếp, kể 

thiền sư Khâu Đà La bước qua mình Man nương đang ngủ say khiến cô “cảm động” thụ thai. 

Ngòi bút Nho gia quả có uý kị tăng lữ Phật giáo nên chỉ ban vài câu ngắn gọn khiến đời sau tha 

hồ thêm bớt nhuốm màu đạo sĩ pha lẫn với đạo Mẫu ở Cổ Việt. Câu chuyện mang tính ẩn dụ 

cao độ: Phật giáo uyển chuyển đến với nhân gian bằng cách nhập vào chính dòng văn hoá ấy, 

không truyền giáo bằng cách giả ngây núp sau súng đạn.  Man Nương chỉ có nghĩa “cô gái đất 

Man”, đại diện cho nền văn hoá phồn thực Đông Nam Á: con gái 12 tuổi nhắm mắt cũng biết 

việc sinh tồn. 

Khi thiền sư Khâu Đa La đến Giao Chỉ, lúc đó đã có chùa chưa? Thiền sư bằng đưòng bộ từ 

Vân Nam, Miến Điện hay bằng đưòng biển từ Ấn-Độ hay Tích Lan ? Tới thẳng Giao Chỉ, hoặc 

đến Chămpa trước như nhà sư Du già, Đại Việt sư Ký Toàn Thư, Kỷ nhà Trần năm 1304, mô tả 

ông”chỉ uống sữa bò”, cho thấy ông không không phải nguời Ấn độ vốn thờ bò. 

3. Thiền sư Khương Tinh Hội (? – 280),  website (7) ghi “ông sanh tại Giao Chỉ, mẹ là người 

Việt; cha là người nướcKhương Cư (Sogdiana)”,  có tài liệu cho là người Ấn độ.  Trong “Thông 

bạch về thiền sư Khương Tăng Hội” năm 2006, (8) thiền sư Nhất Hạnh ghi “Tạc tượng và thờ 

Thiền Sư Tăng Hội, sơ Tổ của Thiền Tông Việt Nam. Tổ sinh ở Giao Châu vào đầu thế kỷ thứ 

ba, cha là người Khương Cư, mẹ là người Việt, xuất gia năm 10 tuổi, trở thành cao tăng, mở 

đạo tràng tu tập ở Luy Lâu, Bắc Ninh, thiết lập một trung tâm dịch thuật và sáng tác ở đó, và 

đến năm 255, qua Kiến Nghiệp (Nam Kinh bây giờ), thủ đô nước Đông Ngô thời Tam Quốc, lập 

ngôi chùa đầu tiên ở nước ấy là chùa Kiến Sơ, độ cho vua Ngô Tôn Quyền, truyền tam quy ngũ 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=168&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=189&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kh%C6%B0%C6%A1ng_C%C6%B0&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Sogdiana&action=edit&redlink=1
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giới cho vua Ngô Tôn Hạo, tổ chức  Đại Giới Đàn độ tăng đầu tiên cho người Trung Quốc, và 

tịch vào tháng chín năm 280.” 

 

Chi tiết quí báu “Sogdiana” cho bíêt thiền sư có gốc nguời Hồ Ba Tư, không phải Hồ Ấn Độ.  

Trên bản đồ, Sogdiana thuộc đế quốc Persia cổ, (bâygiờ là West Turkestan) thừa hưởng một 

tổng hợp huy hoàng của hai nền văn minh Hy Lạp và Ba Tư. Khi bị nguời Yuezhi lấn đất năm 

162, một số nguời Sogdiana đã di cư xuống Bắc Vân Nam, đóng góp rất lớn vào mỹ thuật tiền 

sử của văn minh Điền ở Vân Nam. Có thể tổ tiên của thiền sư cũng thuộc nhóm di dân này.  

Ông Bình-nguyên Lộc gọi Nhục Chi cho Nguyệt Chi, ông viết thoáng “Bọn Nhục Chi về sau rất 

là quan trọng vì chính họ đã khai hoá Chàm và Cao Miên, Nam Dương chớ không phải bọn Ấn 

Độ như những quyển sử Tây tiền chiến đã viết sai”. Đây là một đề tài mong được các học giả 

nghiên cứu về nguồn gốc văn minh Phù Nam, Cao Miên, Nam Dương và Chămpa, những nền 

văn minh một thời rực rõ của Đông Nam Á đã góp phần làm nên nền văn hoá Việt Nam, quốc 

gia đáng lý vinh dự là bản lề của vùng Đông Nam Á, thay vì ngặt nghẽo khóc lóc mãi “một ngàn 

năm nô lệ giăc Tầu”. Nhắc mãi sai lầm cũ, trong khi còn sai phạm nhiều sai lầm mới, không 

phải độc quyền của nhạc sĩ và ca sĩ.  

 

Ngoài món quà tặng là Phật giáo, Văn minh “rợ” Hồ bàng bạc trong văn hoá Việt, dù ít khi đựơc 

minh thị công nhận, chỉ kể vài mục như đàn Hồ, gốm Hồ. Viện Bảo Tàng Topkapi/Turkey hiện 

trưng bày chiếc bình Chu Đậu hai mầu xanh trắng thế kỷ 14. Chỉ tiếc những đồ gốm Chu Đậu 

này phần nhiều ở tại các Museum nước ngoài. Hình như người mình ít biết quí cổ vật tổ tiên.  

Chỉ ưng khoe trong nhà có bình Tống, bình Khang Hy… 

---------------------------------  

(5) http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C4%A9_Nhi%E1%BA%BFp 

(6)  Ngô Sĩ Liên viết trong Đại Việt sử ký toàn thư: 

(7)  http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C6%B0%C6%A1ng_T%C4%83ng_H%E1%BB%99i (8) 

http://www.thuvien-thichnhathanh.org/index.php/cuc-i/74-thong-bch/344-thong-bch-v-thin-s-

khng-tng-hi 
 
 

Vụ án Lịch sử  "Việt Nam" - "Yiệc Nam" - "Byiệt Nam" 
 

Bài viết này đựoc gợi ý từ khoảng 3 năm trước, khi nghe thắc mắc của một nam thính giả 

người Nam gửi đài phát thanh địa phương: “Tại sao các xướng ngôn viên phát âm giọng Nam 

chữ “Việt Nam” thành “Yiệt Nam”, giống như Việt Nam bị tiêu diệt, nghe hổng khá”. 

 

“Khôn ngăn châu lụy sụt sùi” 

Thầy cô giáo tình nguyện dậy tiếng Việt khi học trò hỏi cũng bí lù chuyện đúng/sai đến nỗi 

sém có đề nghị bỏ môn… chánh tả. Có lẽ rất ít cộng đồng nào giới có học vẫn “viết sai” chính tả 

như người miền Nam.  Thật ra giọng Hà Nội ở giới có học hay bình dân cũng “nói sai” linh đình 

một số âm đầu như s/x, ch/tr, n/l, r/d/gi… dù giọng Hà Nội được vài học giả mặc nhiên cho là 

giọng tiêu chuẩn đến nỗi không đính kèm chứng minh. 

Điều ngộ nghĩnh, tất cả những điều sai trên chiếm đa số tuyệt tuyệt đối, vậy mà vẫn chịu 

tiếng “sai”. Điểm lạ nhất là hết học giả này đến hội nghị kia - ở vùng tôi - tranh cãi “khôn ngăn 

châu lụy sụt sùi” (1) như ông Phan Khôi vì nỗi “tôi đúng/anh sai” nhưng vẫn… e lệ nép vào dưới 

hoa không hề cho biết nguyên nhân cũng như cách sửa sao cho đúng. 

  

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C4%A9_Nhi%E1%BA%BFp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_S%C4%A9_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t_s%E1%BB%AD_k%C3%BD_to%C3%A0n_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C6%B0%C6%A1ng_T%C4%83ng_H%E1%BB%99i
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Âm [v] truớc thời quốc ngữ abc 

Không biết  nữ sĩ Đoàn Thị Điểm, người Hưng Yên, Đàng Ngoài, thỏ thẻ gửi đến chinh phu 

những chữ “vàn, vui, vốn” thế nào trong bốn câu Chinh Phụ Ngâm  (2): 

Câu  267:  Khi mơ, những tiếc khi tàn, 

                Tình trong giấc mộng muôn vàn cũng không! 

                Vui có một tấm lòng chẳng dứt. 

                Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi! 

Một tài liệu vô danh viết tay năm 1648 có câu “Nhơn danh cha, ùa con, ùa Spirito Santo” 

,“và = ùa”, Spirito Santo chưa được viết là “Thánh Thần” (5). Linh mục Ý Christofori B. Bori, 

trong một bức thư viết tay năm 1631, viết “Con gnoo muon bau tloam laom Hoa laom chiam” 

(con nhỏ muốn vào trong lòng Hoa Lang chăng), có nghĩa: cô/em có muốn theo đạo của người 

Hoa Lan không (3). Chỉ trong câu ngắn này, có vài điều hết sức lưu ý: 

bau = vào, 

tloam = trong, 

chữ Việt không dấu. 

Ông Phan Khôi viết “Theo lời truyền thuở nay thì chữ quốc ngữ do một ông cố đạo đặt 

ra”.  Thiệt ra không chỉ “một ông cố đạo “, mà các cuốn từ điển quốc ngữ đầu tiên do nhiều bậc 

thầy hợp soạn, gồm các thầy giảng đạo và các cộng sự người Việt cả về phần phương pháp và 

tài liệu. 

Hãy xem thử vần V trong hai cuốn từ điển Alexandre de Rhodes và từ điển Taberd (4). Hai 

cuốn này, do hai nhóm soạn giả khác hẳn nhau.  Thời điểm, không gian cũng khác nhau xa lắc. 

  

Âm [v] trong từ điển Alexandre de Rhodes 1651 

Vần V từ điển A. D. Rhodes có khoảng 150 chữ. Tuy vậy chỉ có 25 chữ được viết bằng V và 

đọc với âm [v]. Ví dụ: 

vắng, vắng vẻ 

váng dện, mạng dện 

vàng, chim vàng anh 

125 chữ khác tuy xếp vào vần V, nhưng đựơc viết là “ua, ue, ui, ou…” đọc như [w] hay [b-

ỳơ] 

uòi uoi = byòi byoi 

con uịt = con yịt 

oũ bà oũ uãi = ông bà ông byải 

úen áo = byén áo 

Lật qua vần B, có khoảng 550 chữ, trong đó có 350 chữ viết với B, đọc như [b] : bạn bè, 

bàn thờ, bền bỉ. C] của Hy-Lạp đọc như “beào” (5) hay b-ỳơ trong giọngó khoảng 100 chữ viết 

với B, nhưng được ký âm bằng ký hiệu beta [ Nam bộ, ví dụ: 

                      

Âm [v] trong từ điển Taberd 1838 

Có 238 chữ vần V. Các soạn giả… thoải mái quất chữ V hết ráo, như âm [v] trong giọng 

Bắc hiện nay. Vần B chỉ còn lại một chữ “bua= vua”. Vài ví dụ chứng tỏ sự khác nhau giữa hai 

nhóm soạn giả: 

Chữ thường: tđ A.D. Rhodes, chữ lớn: tđ Taberd: 

blọn uẹn - TRỌN VẸN 
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muôn uật     - MUÔN VẬT 

uiệc Chúa blời -  VIỆC CHÚA TRỜI 

Điều này chứng tỏ trong vòng 187 năm, một là các thầy và cộng sự đã đơn giản bằng cách 

loại bỏ những âm [w, b, b-ỳơ], và khóac cho  âm [v] giống tiếng La tinh, hai là dân Việt đã thay 

đổi giọng nói theo sự hướng dẫn của quí thầy.  Hoặc điều này là kết quả của điều kia. 

  

Thành công của abc 

Các thầy ký âm abc cho tiếng Byiệt là các thầy giảng đạo ngoại quốc. Đàng Ngoài/Đàng 

Trong (Đàng Ngoày/Đàng Tlão = ký âm của Gaspar De Amaral năm 1632) không có 

email/phone/fax/máy ghi âm… như bây giờ.  Hai Đàng lúc nào cũng chuẩn bị choảng nhau. 

Các thầy ở Đàng nào ở yên Đàng đó, vừa học tiếng Việt, vừa giảng đaọ, vừa trốn tránh. Thư từ 

qua lại rất bí mật và tốn kém, vì rất dễ bị cả chúa Nguyễn/chúa Trịnh nghi ngờ làm gián điệp 

cho phe bên kia, hậu quả có thể bị trục xuất. Riêng Alexandre de Rhodes bị trục xuất cả thảy 

sáu lần. 

Trong hoàn cảnh đó làm gì có thì giờ thẩm âm/nghiên cứu/giải quyết từng chữ. Dẫu sao, 

các thầy còn dè dặt không dám ban chữ V từ tiếng La Tinh cho tất cả âm w, b-ỳơ, b.   

Trong phần mở đầu từ điển, linh mục A. D. Rhodes 

       *  cho biết âm vị áp dụng là của Bồ-Đào-Nha/La-Tinh, 

       *  giải thích rõ ràng về phụ âm, nguyên âm, 

       *  lại ghi cả cách phát âm sai biệt ở các địa phương, cho thấy các soạn giả rất khách 

quan và khoa học, không xác nhận phát âm nào nguyên thuỷ hay chính thức hơn âm kia. 

Ví dụ: buông = vide (xem) buâng 

           cuội = vide (xem) quội. 

Tuy vậy, tác giả Hoàng Xuân Việt cũng cho là một sự ngạc nhiên vì A. D. Rhodes lại không 

nói năng gì về chữ V. Tác giả HXViệt cũng đặt câu hỏi phải chăng âm V là âm Tây phương, 

không phải âm Việt cổ.  Thật ra  tiếng Phápcách đây 357 năm cũng đâu có âm [v]. Họ đọc/viết 

“ouelle” cho chữ vowels. Tiếng Spanish dù vẫn viết V, nhưng chỉ là âm lưng  chừng giữa âm [v] 

và âm [b], ví dụ “ la vida” đọc là “la biđa”. 

Cho đến từ điển Taberd, chế độ thuộc địa Pháp đã vững vàng. Các thầy không còn phải 

trốn lánh, nên thoải mái “ép” tiếng Việt cho giống với âm La Tinh. Không rõ tại quý thầy chỉ thích 

âm [v] hay tại tiếng Việt có nhiều cách phát âm cho cùng MỘT chữ làm quí thầy bối rối. 

Trên hết mọi sự, quốc ngữ abc tiếng Việt là một thành công bất ngờ. Chỉ với 24 chữ cái, 

tiếng Việt được a-b-c hoá. Từ đó, muôn vàn trang giấy mô tả được hết thảy: lịch sử, cuộc sống 

dân gian và bản tính của tâm hồn Việt. Điều này đã ra ngoài cả sự tiên liệu của chính quyền 

Pháp mà mục đích ban đầu của truyền bá quốc ngữ abc là chỉ muốn loại trừ chữ Nho, chữ Nôm 

và ảnh hưởng của Nho sĩ. Độc giả có thể tìm mua hai từ điển này, tuy hơi hiếm, nơi chữ 

nghĩa/ý nghĩa có thể dựng nên được cả một bức tranh ngôn ngữ/phong tục/lối sống/cách suy 

nghĩ của dân Việt thế kỷ 17 và cả trước đó. 

Thành công nhất của việc quốc ngữ hóa abc, là tạo được tính thống nhất trong đánh vần, 

mà vẫn giữ đuợc cách đọc, giọng nói của mỗi vùng mỗi miền, nhờ hai ông Trương Vĩnh Ký và 

ông Huình Tịnh Của (16), như ông Phan Khôi viết (1) “Hồi đó có hai ông đại sư về quốc ngữ, là 

ông Trương Vĩnh Ký và ông Paulus Của, tức là Huỳnh Tịnh Trai. Vì mỗi ông có làm ra một bộ tự 

vị tiếng An Nam. 

Các ổng cũng là học trường bên Đạo mà ra, cho nên các ổng viết chữ quốc ngữ y như 

người bên Đạo, nghĩa là viết đúng. Hồi bấy giờ chắc người Nam kỳ phát âm cũng vẫn là không 

đủ, cũng vẫn là lẫn t với c, lẫn có g với khôngg, lẫn dấu ngã với dấu hỏi, song le các ổng viết ra 

thì phân biệt đâu ra đó, vì vậy các ổng mới dám làm tự điển. Mà tự điển của các ổng sau rồi trở 
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nên mẫu mực cho người An Nam, ai cũng phải dùng, dùng đến cả phía bắc Trung kỳ và Bắc kỳ 

là miền chữ quốc ngữ đã do đó sanh ra.” 

  

Âm [v] trong từ điển Mường-Việt 2002 (6) 

Hỏi quí thầy xong, cũng phải chạy về hỏi ngài Muờng, vừa là chị em ruột thịt trong nhà; vừa 

là nhân chứng khách quan ở chỗ không học sử Tàu sử Việt nên không cần tránh né hay ve 

vuốt ai ráo trọi. 

Truyền thuyết Âu Cơ (7) của ngài (người)  Mường, tương đương với truyền thuyết Hồng 

Bàng của ngài Việt. Ngài  Mường - hậu duệ cuả tiên nữ nai-đốm-sao Âu Cơ, mẹ của vua Hùng 

Vương, phân nửa kia của tộc Việt.  Âu Cơ mặc áo đen, kết duyên vớí Long Wang mặc áo vàng, 

con vua Yịt Yàng (Việt Vàng).  Một hôm Long Wang quyết định chia tay “ta với nàng khác 

giống”. Âu Cơ dẫn 50 con đi về miền núi; Long Wang dẫn 50 con đi về miền sông nước.  Không 

thấy cả hai truyền thuyết nhắc đến nhau sau ngày chia tay ấy. 

Hậu duệ của nàng Âu Cơ cả hàng ngàn năm không sống gần ngưòi Việt đồng bằng, nên 

tiếng nói cuả ngài Mường không bị Hán hoá và abc hoá. Jeanne Cuisinier (8) ở vùng Mường 

suốt 15 năm cũng công nhận Mường không có âm [v]. 

Xem thử nhóm vần V, khoảng 68 chữ (6) 

-  Cảo nì phái vo xát kỹ khỏi hôi = Gạo này phải vo xát kỹ khỏi hôi. 

-  Cải à, là hết wiêc văt chũa? = Con à, làm hết việc vặt chưa? 

-  Ông Bi ưa vỡ mõn hơn vỡ cá = Ông Bi ưa vợ mọn hơn vợ cả 

- Hõ nhà tôi chăng cỏ ay là vua quan chi = Họ nhà tôi chẳng có ai là vua quan chi. 

Chỉ quí soạn giả mới biết những chữ đuợc viết với V thế này có phải do kề cận với người 

Byiệt đồng bằng không và kể từ bao giờ. Tuy vậy vẫn có những chữ được viết với cả V lẫn B, 

ví dụ: vua-bua, vai-bai, vòi-bòi, vỡ-bỡ (vợ), vậy-bẫy, vây-bây, vóc-bóc, vô-bô, vú-bú, vừa-

bừa…  

Mở qua vần W, có một số chữ giọng Bắc (và một số) giọng Trung sẽ đọc là V, 

giọng Nam đọc là [w] hoặc [b-yờ] 

-   Con wac mà ti ăn têm = Con vạc mà đi ăn đêm 

-   Da wái chiềng thờ cho ho pỡi = Anh vái bàn thờ cho tôi với 

-  Cầm mẩy cải wán nì wềl cho ủn = Cầm mấy cái oản này về cho em. 

-   Da chở cỏ wẽ chiễn tha nưa = Mày đừng có vẽ chuyện ra nữa (Chợt để ý:  chiễn = rất 

giống với giọng Nam = mày đừng nhiều chiệng). 

-  Cải wày way nì nẵng khoáng môch tã = Cái vòi voi này nặng khoảng một tạ. 

Rất ngộ nghĩnh, từ cái vòi của chú voi, tiếng Mường/Tày/Nùng cũng có “tà pòi”.  Pòi = cái 

vòi của bé trai, chính là thứ mà pà mụ chỉ nặn riêng cho pé trai. Pé gái có khi cằn nhằn phân bì 

sao con không có. Pòi = bòi đều là âm tương đương nơi các thị tộc cùng gốc tổ vào thời xa 

xưa, hoàn toàn không phải âm này biến qua âm kia. “Tà”, mạo từ như cái/con ở tiếng Munda, 

Mon-Khmer, Hmong, Mường. 

Mở qua vần B cũng thấy nhiều chữ người Mường đọc là [b],  giọng Bắc (và một số) giọng 

Trung đọc là V, giọngNam đọc là [b-yờ] 

bỉm thay  = ví tay 

bải chào =  vái chào 

bài tồng tiền = vài đồng tiền 

chở cải bô lỉ = chớ cãi vô lí 

ti no mà bỗi mà bàng = đi đâu mà vội mà vàng 

mộch bỡ pà, pa bỡ thiêp = một vợ cả, ba vợ thiếp (vợ lẽ) 

  

Chữ Việt theo Bình Nguyên Lộc 1971 (10) 
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Ông Bình Nguyên Lộc luôn luôn đòi “làm cho ra lẽ” các vụ án lịch sử chữ nghĩa. Điều ra lẽ 

ngoạn mục nhất cuả BNLộc, là truy lùng chữ Việt từ hồi ban sơ và từ đó theo dấu được những 

tộc người đã cấu thành dân tộc Việt Namở mảnh đất hình chữ S. 

Theo BNLộc, có cả thảy bốn chữ Yit, là tên tự xưng của người Yit. Khi có chữ, người Tàu 

Hoa Hạ ghi lại theo kiểu tượng hình: 

 

 

 
 

- Chữ Yit đầu tiên (x. hình bên phải) xuất hiện từ thời nhà Thương, khoảng từ 1000 đến 

2000 năm TTL, chỉ cái rìu có tay cầm - dụng cụ của chủng Yit - khi người Hoa Hạ lần đầu tiếp 

xúc với chủng Yit ở Hoa Bắc, mạn bắc Hoàng Hà. 

- Chữ Yit thứ hai 粵 đuợc viết thêm hạt thóc trên cái rìu, ý nói giống dân có cái rìu và biết 

trồng lúa nước. Chữ này có từ đời Xuân Thu (722- 481 TTL). Ngày nay chữ Yit này vẫn chỉ tỉnh 

Quảng Đông (cũng là Việt, chi Thái-cổ tức Âu). 

- Chữ Yit thứ ba:  Tẩu + Tuất: 走戌, mang nghĩa 'Vượt'. Dùng để chỉ chủng Yit thuộc đám 

Bách Bộc, Lạc bộ Trãi, phía Bắc Hoàng Hà, đã vượt sông Hoàng Hà chay xuống nhập với đám 

Việt đã ở sẵn tại nước Sở và xung quanh nước Sở, lúc đó là khu Động Đình Hồ. 

- Chữ Yit thứ tư:  Tẩu + Qua (dáo mác): 越,  cũng vẫn mang nghĩa Vượt, để chỉ đám U Việt, 

Lạc bộ Trãi ở miệt Sơn Đông, phía Nam Hoàng Hà.  

  

Chữ V theo Nguyên Nguyên 2007 

Theo tác giả Nguyên Nguyên, khoảng 5000 năm trước chủng Yịt ở rải rác từ phía bắc sông 

Hoàng Hà đến cực nam sông Dương Tử - lúc đó chưa có nước Trung Hoa (11a) - Những biến 

động lịch sử dẫn đến chiến tranh suốt hàng trăm năm không dứt khiến họ hết thời điểm này đến 

thời điểm khác có mặt tại cổ Yiệt, tức đồng bằng sông Hồng. Bản đồ dưới đây cho thấy địa bàn 

liên tục của hai chi Âu và Lạc cũng như lộ trình di tản xuống cổ Việt, lúc đó chưa gọi là Việt 

Nam: 
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Trong bài viết gần đây nhất góp tiếng với Trần Hữu Thuần (12) Nguyên Nguyên (11b) có vẻ 

cho biết tiếng Việt là một hỗn hợp lâu dài của các thứ tiếng thuộc nhiều tộc người khác nhau, 

với hạ tầng cơ bản là Môn-Khmer phối hợp với Thái-cổ (tức Âu, thành phần chủ lực của tiếng 

Mường) cộng với khối Đa-Đảo. Chồng chất và đan xen với lớp hạ tầng cơ bản đó là các thứ 

tiếng xuất phát từ khối Bách Việt xưa ở miền Hoa Nam, từ Vân Nam (Điền Việt) trải qua Quảng 

Tây, Quảng Đông (Tây và Đông Việt) cho đến tận Chiết Giang (Ngô-Việt), Phúc Kiến - Triều 

Châu (Mân Việt), và Hải Nam, v.v. Và hỗ trợ bằng hai nhóm từ miền cực Bắc nước Tàu, thời 

Xuân Thu thường gọi khối Đông Di tập trung ở khu vực tỉnh Sơn Đông ngày nay. Đó là hai 

nhóm khi xưa ưa sống gần gũi nhau: Hẹ (Hakka, tức Hạc Việt) và Miêu-Dao Miao-Yao hay 

Hmong-Mien). 

Hai chữ “Việt Nam”, tiếng Mường xưa đọc Yịt Nam 

Nam Bộ xưa đọc Byiệc Nam, nay đọc Yiệc Nam 

Quảng Đông đọc Yueh Lam, hoặc Yueh Nam 

Thuợng Hải: Yue Ne 

Quan Thoại: Yue Nan, 

Hẹ (Hakka): Yue Nam 

Sơn Đông: Yue Nam 

Nhật Bản:  Beto-nam 
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Những tiếng này đều là âm tương đương vì cùng gốc tổ vào thời xa xưa, hòan toàn không 

phải âm này biến qua âm kia. Giống như tiếng nói của hai hoặc nhiều dân tộc láng giềng, theo 

sắp xếp địa lý, có một số từ vựng và cấu trúc giống nhau, và một phần lớn hơn lại khác nhau. 

Nhưng rất có thể không có vấn đề vay mượn, nhất là trong một quá khứ xa xưa. Chỉ có đóng 

góp khác nhau của mỗi thành phần sắc tộc tại mỗi quốc gia láng giềng với nhau. Mô hình này 

được gọi mô hình theo kiểu ‘Cây-và-Đất’, để phân biệt với thứ mô-hình tạm gọi ‘Cây-và-Cành’ 

thường xuyên được xử dụng từ trước đến nay, nhất là trong nghiên cứu ngữ học. (11b) 

Khi hay mình có gốc gác khác nhau, người Việt cảm thấy gì? Có thể sẽ thấy… giống nhau 

và gần nhau hơn là khi không biết là có khác nhau?  Nhưng dù khác nhau thế nào vào buổi ban 

đầu, tất cả bây giờ vẫn là Người Việt, dân của quốc gia duy nhất giữ được “Việt” trong quốc 

hiệu. 

  

Hành trình ngàn năm của chữ Yit-Yue-越-Việt: 

Yit, chữ Trung Hoa viết 越. Nếu giả thiết của hai tác giả Bình Nguyên Lộc và Nguyên 

Nguyên đúng, thì hành trình của chữ Yit-Yue-越-Việt dài khoảng 5000 cây số theo đường 

thẳng, từ Sơn Đông đến mũi Cà Mau, trong gần 5000 năm (13).  

越được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong sách sử của người Trung Hoa, cho thấy họ biết rất 

rõ Yue là một ý niệm bền bỉ nơi những nuớc hay dân tộc thuộc chủng Yue. 

-  Yit trong  Âu Việt 甌越,tức Tây Âu 

 -  Yit trong Việt Vương Câu Tiễn 越王句踐 có nàng Tây Thi, thời Chiến Quốc, 496-465 TTL 

 -  Yit trong Nam Việt 南越 của Triệu Đà, năm 257 TTL  

 -  Yit trong Mân Việt 閩越 

 -  Yit trong U Việt 於越, 

  -  Yit trong Dương Việt 揚越 

  -  Yit trong Đông Việt 東越 

  -  Yit trong Sơn Việt 山越 

  -  Yit trong Lạc Việt 雒越 

  -   Quốc hiệu Đại Cồ Việt 大句越 của Việt Nam thời nhà Đinh năm 968 

  -   Quốc hiệu Đại Việt 大越 của Việt Nam thời nhà Lý năm 1054, 

  -   Quốc hiệu Việt Nam 越南 thời nhà Nguyễn Gia Long năm 1802. 

  -  Tiếng Quảng Đông vẫn được gọi là Việt ngữ 粵語. Nhưng Việt viết 粵cho thấy người Tàu 

có hiểu biết rất sâu sắc và phân biệt các tộc Yịt ngày từ thời xưa. 

Người Mường vẫn nhớ âm ban đầu là Yit, và byua cuả đám Yit này là byua Yit Yàng, mà họ 

cũng gọi là byua Hùng Wang. Ký ức người Nam bộ từ khi theo công chúa Ngọc Vạn năm 1623 

đi mở nước ở miền Nam vẫn lưu giữ chữ Yiệc, Byiệc. Phát âm Yit của Mường và Yiệc của 

người Nam Bộ chính là một khoen trung gian vô cùng quan trọng nối với mắt xích ban đầu. Khi 

Yit được các ông nghè ông cống Đàng Ngoài tô son cài hoa thiên lý thành Việt thì họ hoặc ở 

chốn wê mùa hoặc đã tẩu vô Nam trước đó nên hổng có hay. Sông Pơ Đuông -có nghĩa lúa 

gạo- biến thành sông Đuống cho thấyYịt biến thành Việt cũng là điều dễ hiểu. 

Trường hợp đám phiêu lưu giữ lại âm cổ xảy ra dài dài. Vùng Pensylvania bên Mỹ vẫn còn 

tiếng Anh cổ. Người Bạch Nga qua Úc đầu thế kỷ 20 vẫn dùng tiếng Nga thời Nga Hoàng. 

  

Âm [v] nơi láng giềng 

Cho tới bây giờ tiếng Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật, Triều Tiên, Indonesia,Thái,  cũng không có 

âm [v]. Tiếng Thái, tiếng Ấn chỉ có âm hơi giống âm [w] trong chữ wind của tiếng Anh. Giống 

tiếng Việt xưa, tiếng Triều Tiên cũng có rất nhiều âm [b]: bulgogil = bò (thịt), bae = cái bè. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90inh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=968&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=1054&action=edit
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Tiếng Mường, Triều Tiên, Miến Điện, Lào Thái, Khmer, Chàm, Tày-Nùng đều có âm “bờ-yờ” 

- dưới dạng [p-ỳơ] - với b hay p đọc nhẹ và nhanh. Người miền Trung từ Qui Nhơn-Tuy Hoà trở 

vô vẫn có âm “bờ-yờ.”  Tuy từ điển Chàm và từ điển Taberd không còn ghi âm “bờ-yờ”, nhưng 

ghi hay không là chuyện của giới khoa bảng, âm “bờ-yờ” vẫn được dân chúng bảo lưu, vì bà 

con ít khi dòm hành đến từ điển.  Nhiều khi các học giả cãi nhau loạn xạ, dân lành vô tội tỉnh 

bơ, như yụ om sòm về con chim Lạc, về Lạc Vương/Hùng Vương trước 75 ở Saigon. Ít lưu ý 

đến các đề tài văn hoá/lịch sử không phải dấu hiệu hay, nhất là nơi một dân tộc lúc nào cũng tự 

hào có bốn ngàn năm văn hiến. 

  

Âm [v] ở trong Nam 
Người Byiệt Đàng Trong, nhất là người Nam bộ dù là xứ thuộc địa của Pháp, lại cầm cự lưu 

giữ được âm w, b-ỳơ.  
Thời ông Phan Khôi, có phong trào học abc, “Chữ quốc ngữ chữ nước ta con cái nhà đều 

phải học”. Ông Phan Khôi xúi phe tóc dài kéo phe húi cua học quốc ngữ theo kiểu Lưu Bình 
Dương Lễ, nếu chưa thi đỗ thì chưa động phòng “Rồi các cô hẹn nhau, rày về sau, hễ các cậu, 
cậu nào viết quốc ngữ đúng thì các cô hãy cho bưng trầu rượu đến nhà; còn không, thì đuổi họ 
đi cho rảnh”. 

Mấy cổ đuổi vô hay đuổi ra, ai mà piếc. Nhưng ở miền Nam yụ học chữ abc  ngon lành hết 
piếc như ông Phan Khôi viết “Trong khi ấy thì ngoài Trung, Bắc kỳ, người An Nam ta đương còn 
nằm sấp xuống, cấn bụng trên ván, duỗi cẳng dài đuột đuột mà viết chữ Hán, từ bậc ông Cống 
ông Nghè cho đến chú Trùm trong xóm cũng vậy. 

Kể cái công tập tành chữ quốc ngữ cho quen và rải rắc nó cho một ngày một rộng ra, ấy là 
phải kể cho xứ Nam kỳ. 

Tôi muốn nói xứ Nam kỳ là thầy dạy quốc ngữ cho cả và dân An Nam, cũng không phải là 
quá đáng. Độc giả hãy nhớ, xứ Nam kỳ là thầy dạy quốc ngữ cho dân An Nam! “ 

Ổng nói dạy đây là dạy VIẾT.  Nguời miền Nam, thời ông Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Của, 

hay ở chỗ viết vẫn trúng chánh tả. Nhưng vẫn nói giọng Nam bộ, tức giọng Byiệt cổ, trong đó 

có âm [b-yờ], dù cô Sáu mang thuỷ xoàn mặc quần sa teeng hay chú Ba pán pánh pò pông. Hồi 

gia đình tôi mới di cư vào Nam 1954, vẫn nghe bà ngoại chòm xóm la om “Úc, mày làm giống 

gì ngoải, hổng yìa cho em bú, nó nhè ngoại nó đòi byú nè…” Khoảng năm 1980-90, trên một 

chuyến phà Châu-đốc – Nam-Vang, lẫn trong tiếng võng đưa giữa đám bạn hàng, vẳng tiếng ru 

em đẫm màu Nam Bộ, rất “đậm đà bản sắc dân tộc” dù có thể bị các học giả biến sắc mặt bắt 

lỗi “nói”sai… chánh tả: 

             Đi đâu cho thíp theo cùng 

             Đói no thíp chiệu lặn lùng thíp cam 

             Yí yầu tìn có yở yang 

             Thì cho thíp gọi đò ngang thíp b-yề. 

             Yí yầu tìn béeng yiêng thề 

             Thì cho thíp được đền nghì trúc mai. 

  

Định mệnh ngoại hạng của Âm [v] 
1. Ở từ điển Alexandre de Rhodes, không tìm thấy chữ Việt, Yiệc, hay Byiệc trong các vần 

V, W, B. Lý do: vào năm 1651, người và nước Việt Nam còn được gọi là An Nam. 

2. Đến từ điển Taberd, trào vua Gia Long, mới có chữ Việt Nam=Regnum Anamiticum 

3. Tự điển Mường Việt ghi chữ Yịt ở vần D = Dịt. Sử thi truyền khẩu Đẻ Đất Đẻ Nước (9) 

của người Mường “nói” byua Yịt Yàng. Nhưng khi ký âm abc lại “viết” vua Dịt Dàng. Nếu phát 

âm chữ Dịt đó theo giọng Bắc như tôi sẽ làm mất khoen nối giữa Yịt - Yiệc - Việt. Thì đừng nói 

thế hệ sau, ngay thế hệ này đã không hiểu chữ Yịt - Yiệc - Việt có ràng buộc quan trọng tới 

mức nào. 
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4. Chữ quốc ngữ phát xuất từ các xứ đạo Đàng Ngoài, nơi vâng lời là một đức, nên đám tân 

tòng tuyệt đối nghe theo lời chỉ dẫn của các thầy. Dần dần, quốc ngữ abc vượt ra khỏi khuôn 

viên nhà thờ. Nguời Việt Đàng Ngoài có lẽ quá hâm mộ chữ quốc ngữ abc nên đã 

- thẳng tay loại trừ một số âm như: bl, tl, ml, kl, b-ỳơ, w 

- tuyệt đối chấp nhận âm [v] coi như tiêu chuẩn 
5.  Phát âm Nam Bộ trước sau trung thành với tiếng Byiệc. Khi các thầy soạn tự điển 

Alexandre de Rhodes, không có giọng Nam Bộ dự phần vì chưa có miền Nam. Tuy vậy, chính 
người Nam Bộ đi tiên phong trong việc dạy chữ abc. Nhưng giọng Nam lại bị các học giả cho 
là…sai. Và người Nam lâu dần cũng tin tưỏng như thế vì từ ông Phan Khôi và ngay cả ông 
Bình Nguyên Lộc đều cho là “tiếng Bắc trúng hơn” dù giọng Bắc cũng “nói” sai tùm lum tà la với 
chữ viết. Ví dụ “nái xe nam neo nên nề nạng qua nạng nại nật nuôn/lái xe lam leo lên lề lạng 
qua lạng lại lật luôn” . 

6. Dư luận vẫn cho rằng giọng Nam Bộ “lẫn t với c, lẫn có g với không g, lẫn dấu ngã với 

dấu hỏi” hoặc giọng Bắc “sai” khi không phân biệt s/x, ch/tr, n/l, r/d/gi…Đốt cái dư luận ấy đi! 

Vì giới ngôn ngữ học hồi đó (và cả bây giờ) không tính tới thành phần hết sức pha trộn của 

dân Việt, mà sự khác biệt về dấu/giọng phản ảnh sự khác biệt nguồn gốc ban đầu. 

Có thể tóm tắt: cho mãi đến khoảng đời nhà Trần, tại xứ Việt cổ không có một chi chủng 

thuần tuý nào gọi là chi chủng Việt Nam. Tức không có chi nào gọi là chi Việt Nam trong khối 

Bách Việt. Mà chỉ có hàng trăm chi trong Bách Việt cung cấp các nòi giống khác nhau cho 

giòng giống Việt, làm thành dân tộc Việt Nam ngày nay. Sách vở chính thức sau 1975 cho rằng 

có 54 dân tộc trên mảnh đất VN. Điều này cho thấy nguời Việt không phải là một dân tộc thuần 

chủng như hồi nào tới giờ lầm tưởng. Những dân tộc này cùng có chung một số từ, chứng tỏ 

thời gian cộng cư. 

Ví dụ, chữ “va” (đọc là [Ya]) = thằng chả/gã nọ/anh ta, thời ông Hồ Biểu Chánh vẫn còn rất 

phổ biến trong Nam. Theo tác giả Nguyên Nguyên : 

- a], giống với Hakka [za], Mã Lai [Dia] hay [Ia], Tagalog [niya], Sinhalese [Eya], và 

Polynesian [Ia] (11a),Phát âm [Ya] hay [bờ ya] hay [ 

- Giọng Nam nói YA vì có gốc Mon-Khmer và Đa Đảo. Giọng Bắc nói VA vì tiếp cận/hợp 

chủng/hoặc cả hai, với người Hẹ Hakka. 

- Người Hakka là nhóm chủ lực ở miền Bắc. Hakka cho cả hai âm [za] và [v]. Âm [v] là âm 

đặc thù của người Hakka thay cho âm W của người Hoa ở các khu vực phía trong kể cả Bắc 

Dương Tử (tiếng Bắc Kinh). Vì người Hakka có gốc ở miệt Sơn Đông nên cho đến ngày nay 

tiếng Tàu ở Sơn Đông vẫn có âm [v] thay cho âm W ở tiếng quan thoại/Bắc Kinh (11b).  

  

“Đền nghì trúc mai” 

Bài viết Tiếng Quảng Trị của Trần Hữu Thuần (12) cho thấy chỉ có vài làng ở gần nhau mà 

tiếng nói cũng khác. Tiếng Việt vẫn có những khác biệt, và sẽ mãi mãi khác nhau như thế.  Tuy 

vậy, sự khác biệt ấy không quá lớn lao như ở Phi Luật Tân, tuy là một hải đảo độc lập, nhưng 

có tới 27 tiếng nói khác hẳn nhau. Họ phải dùng tiếng Tagalog ở trường học và tiếng Anh ở 

thương trường hay diễn đàn chánh trị.  Không cần thở ngắn than dài vì sai biệt đó không làm 

giảm tính thống nhất trong tiếng Việt, dẫn tới những thống nhất khác như phong tục, lối sống, 

cách suy nghĩ.  

Thế giới đang tìm cách phục hồi những tiếng nói trên đà diệt vong. Ở Quảng Bình, đám 

người Rục, người Nguồn (14) mà tiếng nói và nguồn gốc được xem là Việt tối cổ vẫn là đề tài 

nghiên cứu. Giữ được tiếng nào hay tiếng ấy cũng là cách đền nghì ơn tổ tiên. 

Năm 223 TTL khi Tần Thuỷ Hoàng gồm thâu sáu nước, nước Sở tiêu tán đường. Quí tộc bị 

giết chết. Dân chạy tan tác. Số ở lại, bị tàn sát hoặc đồng hoá tận gốc rễ. Sau bao cố gắng, đại 

học Massachusetts Amherst chỉ sưu tầm được… 5 chữ (15). 
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Riêng Yit, Byiệc, Việt đã chịu sự thử thách của thời gian gần 5000 năm, trôi nổi từ thảo 

nguyên mênh mông đến sông dài núi rộng, vượt sóng cả trùng dương, vượt lên trên tất cả 

những oái oăm của lịch sử, cho thấy quá khứ của cả một dân tộc không chỉ lưu lại trong chữ 

viết.  

  

Vườn nào hoa nấy 
Có thể nói, không có chuyện đúng sai trong âm V. Vấn đề chỉ là giọng Bắc đã quốc tế hóa 

được âm v, cũng như giọng Nam đã quốc tế hoá được âm tr.  

      Bài viết này không phải là một sáng tác. Chỉ làm công việc lượm lặt lý giải của những người 

đi trước để trả lời cho thắc mắc chữ V: tiếng nói có trước, chữ viết có sau, các xướng ngôn 

viên người Nam đã trung thành với phát âm cổ của tiếng Yiệc từ 5000 năm trước abc: Byiệt, 

Byiệc, Yiệt, Yiệc. Viết theo abc là Việt. Viết cũng như nói, Việt không bao giờ là Diệt hay Dziệt 

hay cả 
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Saigon. Sáng nào chúng tôi đi học ngang cũng nhìn thấy ông. Sau 1975 bị hạ xuống.  Theo 
một bài viết, bức tưọng này được đưa vào ngôi nhà của chú Hoả nay biến thành Viện Bảo 
Tàng ở Saigon. 
Huình Tịnh Của (1834–1908), người gốc Bà Rịa.  Ông soạn Đại Nam quấc âm tự vị 1210 
trang trong bốn năm. Ông còn viết: Phép toán (Số học) (1867); Phép đo (Hình học) 
(1867); Gia lễ (1886); Sách Bác học sơ giải (1887);Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn (1897); Thư 
mẹ dạy con (1913). Sách giải trí: Chuyện giải buồn (in lần đầu năm 1886 và lần thứ năm 
năm 1904); Câu hát góp (1904); Văn Doan diễn ca (1906). Sách “Bổn cũ soạn lại” hay 
phỏng dịch của văn học Trung Hoa: Quan âm diễn ca (in lần thứ năm năm 1930); Tống Tử 
Văn (1904); Bạch Viên Tôn Các(1906); Chiêu Quân cống Hồ (1906); Tống Tử Vưu 
truyện (1907). 
Họ Huình của ông xuất hiện với chữ i ngắn, vì vậy tất cả sách vở khi nhắc tới ông đều dùng 
i ngắn như nguyên văn để tỏ lòng kính trọng, dù có thể không đồng ý với chữ i ngắn 
này. Đó cũng là một nét đẹp của giới cầm bút có văn hoá. 

 
 

Tản mạn về màu tím hoa Sim 
 
Khác với nhiều bài thơ khiến nhân gian sướt mướt ướt hàng tấn khăn tay rốt cuộc chỉ là chuyện 
mơ màng tình ái. Nhưng “Màu tím hoa sim” là chuyện thật, có sinh ly tử biệt của một người vì 
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vậy là bâng khuâng của nhiều người.  
 
Màu tím hoa sim ở miền Nam  
Ai đã một lần nhìn thấy hoa Sim, không quên hoa. Nó xinh và nở dễ dàng. Hàng dậu, triền đá, 
nương rẫy, bờ sông, nhà ga, bến đò… Tím từ Lai Châu tím qua, tím từ Kontum tím lại. Cánh 
hoa đơn, rất mỏng. Gió tạt ngang, hoa lung lay. Nhuỵ vàng nhuỵ tím vươn lên như tóc cô tiên. 
Dưới nắng màu hoa long lanh. Hoa trong “Màu tím hoa sim” là hoa mua hay hoa sim, màu tím 
đỏ hay tím Huế, tím cà hay tím hồng? Màu nào cũng biêng biếc đẹp. Với Hữu Loan, màu hoa 
trong thơ là màu của “ngày xưa, nàng thích màu hoa sim tím”.  
 
Từ 1957, chương trình thi văn của ban Tao Đàn trình bày bài thơ nhiều lần trên đài phát thanh 
Saigon. Giọng Huế Tô Kiều Ngân u hoài, bi nhưng không thảm, sầu nhưng không luỵ. Thật tiếc, 
sau ông, không có giọng nào gần bằng.  
 
Có thể ở một dân tộc khác, một hoàn cảnh khác, một thế hệ khác, người ta không yêu bài thơ 
đến thế. Năm 1954, đất nước vừa chia đôi. Người Bắc di cư tưởng chỉ mang theo vài tay nải 
may quàng. Có ngờ đâu, trong ấy cả thơ nhạc ca dao, cả văn hoá sông Hồng. Dù ông lão nhà 
quê hay thiếu nữ thành thị, cái nết của người Bắc là quyến luyến với tất cả những gì mang hơi 
hướng quê hương ấy.  
 
Từ lịch sử và cả văn chương, ký ức của người Việt, nhất là người miền Bắc - “những người 
mang mệnh biệt ly” - vẫn còn phủ đầy bóng tối của chia lìa. Từ nữ sĩ Đoàn Thị Điểm: 
 
“Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng. 
Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau” (16a)  
 
đến “Hòn Vọng Phu”:  
 
“Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn. 
Vui ca lên rồi đi tiễn binh ngoài ngàn” (1)  
 
Chiến tranh lúc nào cũng ngồi chờ ở bực cửa. Trong lòng chứa ba bốn năm điều trôi giạt, chưa 
kịp hoàn hồn, năm 1954 lại thêm sáu bảy tám mối phân ly.  
 
Từ Phạm Duy: 
 
“Giờ em ơi, giờ em ơi. 
Mây trùng dương cách chia” (2)  
 
đến Đan Thọ: 
 
“Đàn ơi nhắn dùm người đi phương nao. 
Nếp chinh bào biếc ánh sao” (3)  
 
Cứ đọc Thương Nhớ Mười Hai của Vũ Bằng thì biết, khúc chinh phu-chinh phụ bao giờ cũng là 
bản song tấu ngẩn ngơ nhất. Vì vậy, tuy không biết mặt mũi hoa sim thế nào, màu tím xuất hiện 
trong lưu bút nữ sinh. Các cô gái nhỏ mới lớn, mơ màng hoa Sim cài tóc “Nàng cười xinh xinh 
bên anh chồng độc đáo”. Các nàng cũng không nề hà “Tôi ở đơn vị về, cưới nhau xong là đi”. 
Vì vừa vặn thời gian ấy, khoảng 1963, chiến tranh bắt đầu khốc liệt, các lứa đôi không có lựa 
chọn khác. Trong Nam, Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím, của Kiên Giang Hà Huy Hà làm thế 
hệ nam sinh nữ sinh những năm 60 yêu nhau, yêu màu tím, và coi tình yêu dở dang mới là tình 
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yêu không … dang dở : 
 
Em lên xe cưới về quê chồng  
Dù cách đò ngang cách mấy sông  
Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím  
Nên tình thơ ủ kín trong lòng. 
 
Khuynh hướng này dường như vẫn rượt theo thơ nhạc sát nút!  
 
Giới mê tuồng cải lương biết đến hoa sim qua sơn nữ Phà Ca Thanh Nga. Cô mặc áo chẽn cài 
khuy bạc, phá (váy) sọc màu xanh lục, tóc bới cao cài hoa sim, tay đeo vòng bạc leeng keeng, 
lưng mang gùi. Cô hé đôi môi đẹp như trái Sim ca mùi rệu “Đói lòng ăn nửa trái Sim. Uống lưng 
bát nước đi tìm người thương”. Trái Sim có màu tím lịm, da trơn không có lông như trái mua. 
Cả hai thứ trái không thể nào ăn vụng trong lớp, vì tím ngắt cả răng lưỡi. Trái Sim nho nhỏ như 
trái nho. Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã thử "mở" nó làm đôi, không phải để ăn, chỉ để làm một câu thơ 
khá kỳ dị: "Ơ hay, sim tím tròng con mắt"! Liz Taylor có mắt tím tự nhiên, còn nàng thơ nữ sinh 
nào nghe lời xúi dại cho hai trái sim vào tròng con mắt, xem có “ơ hay” không, biết liền.  
 
Màu Sim cũng nhuộm tím mục “tìm bạn bốn phương” trong suốt gần nửa thế kỷ. Trên báo, có 
những lời rao làm duyên làm dáng rất… nghìn lẻ một đêm tổng hợp lỉnh kỉnh “thiếu phụ cô đơn, 
24 tuổi đời, 15 tuổi lính, mắt bồ câu con bay con đậu, mũi trái dừa, môi trái tim… hơi mẻ, buồn 
nhiều hơn vui, yêu nhạc tiền chiến, thích màu tím hoa Sim, đang đi tìm khúc xương của đời 
mình, nếu hợp sẽ… trèo qua vòng lễ giáo…”  
 
Phong trào “yêu màu tím” linh đình đến thành sáo rỗng/vô nghĩa. Đến nỗi trong bài “Ngàn Thu 
Áo Tím” (4) nàng sụt sùi méc thính giả rằng bị chàng hạ một câu quyết liệt “Từ khi yêu anh, anh 
bắt xa màu tím”. Có thể anh sợ màu tím xui xẻo, hoặc anh điên tiết vì em không biết hoa Sim ra 
sao, tối ngày tím tiếc sốt cả ruột gan. Dẫu vậy, mối tình cũng không khá, “Thế thôi tàn giấc mơ”, 
đủ hiểu màu tím không ăn thua gì tới chuyện tình buồn hay chuyện tình vui. Hoa Sim không hàn 
gắn mối tình của đôi trẻ hay làm rã rượi mối tình của đôi già. 
 
Nhưng với những người lính xa nhà, thơ nhạc cải lương thật sự là nương tưạ duy nhất. Trong 
cơn bồn chồn không biết có còn sống sót cho đến ngày về phép hiếm hoi, người lính mượn làn 
điệu êm ái gột rửa bớt cái tàn nhẫn của chiến tranh. Họ hát “Người đi khu chiến thương người 
hậu phương. Thương màu áo gởi ra sa trường” (5) làm như không phải họ đang kề cận bom 
mìn. Họ mường tượng cả đến điều bất hạnh nhất như trong thơ Hữu Loan “Lỡ khi mình không 
về, thì thương người vợ chờ, bé bỏng chiều quê”. Toàn bài “Màu Tím Hoa Sim”, hay nhất chữ 
“lỡ” ấy. Chữ “lỡ” xoá tan mọi ranh giới trong cơn bão cuồng quay của súng đạn vô tình, và hứa 
hẹn những duyên tình ở kiếp sau. Ừ, không về! Rồi sao! Người lính tập rùn vai, ra vẻ bất cần. 
“Những người chinh chiến bấy lâu. Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây”(16a). Cuối cùng, khi 
mảnh kim khí như vết cắt nghiệt ngã xoáy toang bức tranh rực lửa, thì màu tím hoa sim là một 
gam màu nâng thân thể lên cao rồi đỡ rất êm khiến cái chết dịu dàng và đỡ lẻ loi. Nếu không 
như thế, ít ra cũng tin như thế.  
 
Hoa Sim năm 2007  
Tàn cuộc binh đao. Đầu ai rồi chẳng bạc. Tóc Hữu Loan bạc trắng từ lâu. Cuối đời, bốn 
phương ân cần gửi vọng về ông ngàn vạn hoa sim. Ông không đến nỗi bất hạnh như nhà thơ 
Đỗ Phủ, suốt đời làm “Con thuyền ngọn gió chia phôi. Bạc đầu sóng bạc đầu người ra đi” (6). 
Hữu Loan đã thành một… bụi lão Sim, cùng với người vợ tảo tần, ông có 10 con 40 cháu. Hoa 
Sim của Hữu Loan làm tròn bổn phận, đã đến lúc nhân gian cho hoa yên nghỉ, như ông cũng 
nói “Mọi chuyện đã qua”.  
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Người yêu hoa nên giở một trang khác cho hoa Sim.  
 
Theo trang “Bách Thảo Trong Thi Ca” của nhóm Huệ Diệp Chi (7):  
 
Tên Việt: Sim  
Tên Hoa: Đào Kim Nương  
Tên Anh: Rose myrtle, downy myrtle, Isenberg bush  
Tên Pháp: Myrte-groseille, feijoarte-groseille, feijoa  
Tên khoa học: Rhodomyrtus tomentosa Wight.  
Họ: Sim (Myrtaceae) anh em con dì con già con chú con bác có tới 3000 loại khác nhau.  
 
Khi giáo sư khoa học Phạm Hoàng Hộ bước vào, mơ màng lãng mạn bước ra. Theo ông, có 
hai loại sim: Hồng Sim, hoa màu đỏ tươi, mọc ở rừng còi, thưa ở độ cao 10-1500m, lá dùng 
nhuộm đen, rửa vết loét, trị tiêu chảy. Tiểu Sim, hoa trắng, phân bố từ rừng Hòn Gai đến Phú 
Quốc, rễ, lá trị đau bao tử, phụ nữ sau khi sanh. Theo tiến sĩ H. T. Hoà, ở Phú Quốc gọi Hồng 
Sim là "Sim bà", và Tiểu Sim là "Sim ông”. Lạ thật, nội tên hoa sim cũng có ý thiên vị, cho bà 
đẹp hơn ông. Trong một bức ảnh rất hiếm có của Viện Đại học Cần Thơ (8) cho thấy màu “đỏ 
tươi” của hồng sim thật ra có sắc hồng đậm. Trong bức ảnh độc đáo này, nàng hồng sim và 
chàng tiểu sim cùng mọc trên một cành.hoa tươi trên đá xám. Một loại nhị nguyên nương nhau, 
đẩy nhau, cho vẻ đẹp hoang sơ rất lạ. 
 
Hoa Mua, em ở đâu?  
Cả cây Sim và cây Mua cùng thuộc bộ Myrtales, cũng là bộ Sim, chỉ khác họ. Một người bạn 
gửi cho ảnh hoa tím chụp trên dãy Hoàng Liên Sơn, giống in hệt hoa Mua bên dãy Trường 
Sơn, dù theo cậu dẫn đường người Giáy, người Sapa gọi là hoa Sim.  
 
Rầy rà thật! Thôi thì cây Sim cho hoa Sim, cây Mua cho… hoa Mua. Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ 
gọi cây mua là Muôi Đa Hùng, tên khoa học: Melastoma affine, họ Melastomataceae, 200 chi và 
4.500 loài. Trong ký ức một người bạn sơn nữ, sim và mua ở Bảo Lộc mọc chen nhau trên đồi, 
giữa kẽ đá, ven đường mòn ra suối. Chủ nhân đồi chè (trà) để sim và mua mọc tự nhiên, vừa 
đỡ sói đất, vừa là dấu hiệu cho hay nơi nào sim, mua mọc nhiều, đất ấy trồng chè rất tốt. Hoa 
Sim, hoa Mua mọc chen nhau ở các tầng khí hậu. Từ Đông Nam Á qua Nhật, Trung Hoa, Úc, 
Hoa Kỳ và cả Phi Châu.  
 
Gần nơi tôi ở, có hoa Tibouchina màu tím Huế, cũng thuộc họ mua, Melastoma. Chỉ tiếc 
Tibouchina không có quả ăn thử. Định mua về trồng, ra điều lãng mạn còm, tình cờ vớ được 
chi tiết này, xin ghi ngay “lỡ” lọt vào mắt ai xanh, hứng chí làm thí nghiệm xem dược tính của 
loại mua này thế nào. “Lỡ” may có ích cho bà con mình “Tại địa phương, cả bụi Tibouchina 
dùng làm thuốc cầm máu, hay thuốc giải độc. (The entire bush is used in local medicine to treat 
poisoning and to stop bleeding). 
 
Nhớ ai, hoa Mua bé mọn!  
Trong làng khoa học và văn hoá Việt, còn môt bông hoa Mua lạ lùng lắm. Ông Nguyễn Từ Chi 
viết “Trong làng viết xâm thực ấy, giữa đá nhọn và cỏ ống, cùng vài cây bút hiếm hoi khác, nép 
mình như những khóm hoa Mua…” (9) Bông hoa Mua nép mình ấy là Jeanne Cuisinier. Cô cử 
nhân trẻ trung bỏ nước Pháp sau lưng, dấn thân nơi núi rừng Việt Bắc, nơi cô điền dã suốt 15 
năm nơi các làng bản người Mường, soạn hai bộ sách. Bộ mà ông Từ Chi gọi là hoa Mua bé 
mọn vì chỉ dày 140 trang, La Danse Sacrée en Indochine et en Indonésia [Múa Thiêng Ở Đông 
Dương và Indonesia]. Bộ kia đồ sộ hơn, Les Mương, Geographie Humaine et Sociologie 
[Người Mường, Địa Lý Nhân Văn Và Xã Hội Học], Université de Paris, 1946, dày 622 trang. Cả 
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hai là những bộ sách đầu tiên về người Mường, nửa kia của cuộc hôn nhân dị chủng Lạc Long 
Quân với Âu Cơ. Âu Cơ, biểu hiệu là con hươu đốm sao, tiên nữ trong truyền thuyết Hồng 
Bàng, thái quốc mẫu bị bỏ quên, vì sử sách và lòng người không hiểu sao chỉ nhắc đến rồng, 
Lạc Long Quân, mà không hề biết đến “tiên” là ai, hạ lạc nơi nào. Con hươu sao ngơ ngác một 
mình dẫn đàn con lắt nhắt 50 đứa đi về đâu? Đồ ăn thức uống có đủ chăng ? Núi rừng có chứa 
mẹ con bé bỏng ? Lòng vả có tựa lòng sung nhớ đến lang quân họ Lạc cùng 50 đứa con kia? 
Lạc Long Quân có bao giờ “đi tìm người thương” ? Chẳng lẽ ở với nhau có đến trăm con mà 
sao lạnh lùng làm vậy! Thiệt vô tình hết biết! Dù lúc nào trưởng thượng cũng nhắc nhở nhi 
đồng “Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. Thiệt ngộ!  
 
Chỉ mình Jeanne là người đầu tiên nhớ đến hươu sao Âu Cơ, sơn nữ, nhà sàn, cơm lam, vòng 
bạc, nương chiều… Có ai cùng nghiêng mình thoảng nhớ tới bông hoa Mua bé nhỏ Jeanne 
Cuisinier không nào?  
 
Rượu Sim  
Năm 2007, Sim coi bộ... tiến bộ hơn, không than thở lỗi hẹn kiếp này chờ nhau kiếp khác. Sim 
lắc lư nhảy tót vào trong rượu. Trước nay Sim ở Phú Quốc mọc hoang rất… "vô tư". Cho đến 
một hôm, vài du khách từ Đắc Lắc ra thăm đảo mới tận tình chỉ cho bà con Phú Quốc cách 
đồng bào dân tộc ở Tây Nguyên đã biết làm rượu Sim trị các chứng nhức mỏi, đau khớp chống 
khí hậu núi rừng (10). Cái này hay! Hơn là ôm một chùm Sim tím lịm khóc than vừa đau lưng 
vừa toét mắt.  
 
Không rõ rượu Sim Phú Quốc uống với ly nào, chân dài hay chân thấp hay đong trong mắt 
thuyền của giai nhân (lại cứ phải có giai nhân mới uống được rượu, trời ạ!). Uống lạnh như 
rượu vang hay uống ấm như rượu saké? Màu rượu tím, hồng hay đỏ? Có cần vĩ cầm réo rắt 
cho ai kia nâng chén? Dẹp! Không cần những thứ lãng mạng còm xưa như trái núi ấy. Sao 
cũng được. Miễn có sản phẩm ngon-đẹp-rẻ và đúng tiêu chuẩn quốc tế, không uổng đất, lại vẫn 
giữ đựơc màu sắc núi rừng.  
 
Cứ mở vài trang nhà về rượu ở California (11) từ Nava Valley, Sonoma, Temecula đến Santa 
Barbara, kỹ nghệ làm rượu "tới bến", đến nỗi mới năm ngoái, một chai nho đỏ, màu đẹp như 
môi, mùi thơm như tóc, vị rất dịu, không biết uống cũng yêu, giá lẻ ở Trader Joe’s 1.99 đô la 
thay vì cứa cổ hàng trăm đô la 1 chai như hồi mấy ông Tây quý tộc còn mặc quần thủng tứ 
tung.  
 
Phú Quốc có nhiều màn bắt mắt khách du lịch, họ đã quá chán ngán đô thị bê tông cốt sắt, toà 
nhà cao ngất xỉu che chắn núi rừng sông biển. Họ chỉ muốn tìm thiên nhiên, hoang dại chừng 
nào tốt chừng ấy. Phú Quốc có thể hơn cả Hạ Uy Di (12) và Bali. Ủa, đâu phải hải đảo nào 
cũng có từng ấy thứ: hoa lan, trượt sóng, đua thuyền buồm, mái lá, thịt rừng nướng, vỏ ốc, hạt 
trai, nữ trang dưà (13), trầm hương/kỳ nam, rừng nguyên sinh, di tích lịch sử thời Gia Long tẩu 
quốc, rong ruổi xe ngựa (14) ngắm đồi Sim, vũ khúc Sim Tây Nguyên bên đống lửa rừng! Chắc 
chạy lên vùng Banar kiếm Đinh Y Chương học múa, chàng chỉ liền một khi. Nhớ cho sơn nữ ăn 
mặc in hệt người Banar nguyên thủy, hoang sơ và ngây thơ, cho các nàng áo tứ thân xanh đỏ 
là lạc quẻ chết người. Hoa sim có thể đựoc chọn làm “chữ ký” của đảo. Chúc hoa sim Phú 
Quốc may mắn. Sim Tây Nguyên khóc hay cười  
 
Người Tây Nguyên yêu hoa cách khác. Đinh Y Chương (15) người Banar ở làng Kon Blo sáng 
tác bài Hoa sim (Pơ kao lơ ngữm):  
 
“Lơ ngữm brưt pơ kao hluôi rang 
Bũng lang brưt pơ kao hluôi keh 



 55 

Pơ kao kơ đeh in ya liêm hech 
Pơ kao Wech in ya liêm loi, 
Wa phe, inh kli pơ kao… yôp jăm  
 
Tạm dịch: 
 
Tim tím mùa hoa Sim 
Tim tím cánh hoa Mùa 
Hoa nào thấy cũng đẹp 
Đọng mãi trong ánh mắt 
Muốn hái nhưng sợ hoa… cười”  
 
Về khoản này, có lẽ người “thiểu số” Tây Nguyên dân chủ và hồn nhiên hơn… chúng mình hai 
đứa: Thơ vẫn làm, rượu vẫn ủ, thú vẫn săn, hoa nào cũng đẹp. Để yên trên cành cho hoa tươi 
mãi, chớ có hái, sợ hoa… cười. Yêu đời và yêu hoa thế là cùng!  
 
Vì hoàn cảnh của lịch sử, đã có một thời để yêu hoa và một thời để khóc. Chắc đã đến lúc vẫn 
yêu hoa, nhưng đừng khóc nữa. Khóc mãi sợ hoa cười.  
 
California, Vĩnh Tường 
 
-------------------------------------------  
 
(1) Hòn Vọng Phu - Lê Thương 
(2) Tâm Sự Gửi Về Đâu - Phạm Duy 
(3) Chiều Tím – nhạc Đan Thọ, thơ Đinh Hùng 
(4) Ngàn Thu Áo Tím- nhạc Hoàng Trọng, lời Vĩnh Phúc 
(5) Chiều Mưa Biên Giới - Nguyễn Văn Đông 
(6) Đỗ Hoàng, “Gặp Nhà Thơ Hữu Loan Á Đồng Nai”, talawas  
 
Nguyễn Hữu Hùng Houston, Texas/Đường Thi Tinh Hoa III, Đỗ Phủ/NXB Văn Học 1996, 
nguyên tác bài ‘Lâm Giang Tống Hạ Tiêm”: 
Bi quân lão biệt lệ triêm cân 
Thất thập vô gia vạn lý thân 
Sầu kiến chu hành phong hựu khởi 
Bạch đầu lãng lý bạch đầu ông  
 
Nguyễn Hữu Hùng dịch:  
Ra Nơi Sông Tiễn Đưa Ông Hạ Tiêm, 
Chàng biệt, lệ tuôn, chất ngất sầu 
Bẩy mươi: Trôi nổi, có nhà đâu! 
Thuyền xuôi, buồn ngắm, heo may nổi 
Đầu bạc chìm trong sóng bạc đầu. 
 
Theo tác giả Nguyễn Hữu Hùng, bài này có sách chép của Bạch Cư Dị.  
 
(7) http://viet.gutenberg.free.fr/huediepchi/plantIndex2.html 
Một web công phu, định nghĩa thảo mộc. Mỗi hoa, lá, rau, cây… ngoài hình ảnh, còn bất ngờ 
kèm theo thơ, tân nhạc, dân ca, ca dao, ca trù, hát đình… 
(8) http://forum.ctu.edu.vn/viewtopic.php?t=2944 
(9) Nguyễn Từ Chi, Góp phần nghiên cứu văn hoá và tộc người phần 18: “Nhân Áọc Múa 
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Thiêng” 
(10)http://www.muivi.com/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=3480 
(11)http://www.google.com/search?hl=en&q=napa+valley+wine&btnG=Google+Search, 
1.980.000 web đủ mọi thứ lỉnh kỉnh về rượu. 
(12) Chợ chồm hổm của người Việt ở Hawaii: một trái thơm: 7 đô la, một trái mít khoảng 4 ký 
lô, nói thách 300 đô la, ai lỡ miệng trả giá 100, không mua bị.. lườm. 
(13) Coconut jewelry: Thái Lan, Phi Luật Tân và các nước có dừa đều làm nữ trang từ vỏ trái 
dừa khô. 
(14) Loại xe thổ mộ này càng ngày càng hiếm. Biết đâu đám cưới hoa sim xe ngựa khiến Phú 
Quốc gạt ra không hết những uyên ương khắp thế giới đến làm đám cưới. Dịch vụ tổ chức đám 
cưới đang nở rộ ở Hawaii.  
(15) http://sokhcn.binhdinh.gov.vn/sokhcn/MagazineNewsPage.asp?TinTS_ID=44&TS_ID=8 
Zang Danh/Hoa trong thơ ca dân gian của người Banar Kriêm/Tạp Chí Khoa Học Công Nghệ  
(16a, 16b) Theo bản dịch được coi là của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm.  
Theo Nguyễn Hữu Hùng Houston, Texas/Chinh Phụ Ngâm Khúc, NXB Văn Học 1996, bản dịch 
sát nguyên điệu Hán văn của Đặng Trần Côn 4 câu trên như sau: 
16a. Nguyệt hoa, hoa nguyệt hề, ảnh trùng trùng 
Trước hoa dưới nguyệt hề, tim bung xung 
16b. Xưa nay người chiến binh 
Tính mệnh coi cỏ rác. 
 
 

Trà phong  
 
Thuật uống trà  
Trong lối xả giao ngày xưa, dân ta thường dùng lá trầu để bắt đầu cho câu chuyện giao duyên, 
làm ăn, buôn bán."Miếng trầu là đầu câu chuyện". Ngày nay các gia đình Việt Nam thường 
dùng trà để tiếp đải nhau trong mọi giao dịch thường ngày. Ðâu đâu cũng dùng trà, bất cứ dịp 
nào cũng dùng trà nên có nhiều câu ca dao hay thành ngữ để nói lên tính chất phổ thông của 
trà như "trà dư tửu hậu "để diễn tả những mẩu chuyện xả giao hay tán gẩu lan man bất tận. sau 
khi tiệc tàn, "Rượu ngâm nga, trà liền tay" rượu uống phải từ từ nhâm nhi chứ trà thì phải uống 
nóng, uống ngay kẻo nguội mất hết hương vị." Trà tam rượu tứ " uống trà tối đa là ba người 
thôi còn uống rượu thi tối thiểu phải bốn người. Trong thời kháng Pháp trước năm 1954, trong 
vùng bưng-biền thường có một tiếng lóng " U.T.Q." đọc là " u tê cu " để thay cho danh từ uống 
trà, có thể hiểu là uống trà quạo, hoặc uống trà quế có vẻ như để chế diểu lối sống thong dong 
nhàn nhả trưởng giả cuả các cụ nhà ta nên họ nháy theo một bài ca kháng chiến dạy cho trẻ 
con hát : "Ông tướng, ông thần ngồi chần ngần ở trong cái miểu. U.T.Q. thấy con ông từ, xách 
cái ky đi vô. Ông thì la sướng ông thì la khoái. nhảy xuống !!!"  
 
Trà hiện nay đã trở thành thức uống thông dụng của nhiều dân tộc trên thế giới. Người Anh, 
Nga, Pháp, Mỹ, Hoà Lan. đều say mê trà,mỗi dân tộc mỗi kiểu cách. Họ thường dùng loại trà 
mạn, lá to và dầy, khi pha nước có màu hổ phách vị ngọt chứ không chát. Khi uống trà họ còn 
thêm lát chanh, tí đường hoặc vài cục nước đá lạnh tuỳ ý thích mổi người. Ðối với các sắc dân 
Á-Châu như Trung Hoa, Nhật, Ðại-Hàn, Việt-Nam thì uống trà được nâng lên thành một nghệ 
thuật thưởng thức , phảng phất màu sắc thi-vị và tôn giáo.  
 
Người miền Bắc Việt-Nam gọi trà là chè, đa số bình dân dùng lá chè tươi để nấu nước uống 
như chè nụ vối, chè thanh nhiệt.mục đích cho đã cơn khát thôi chứ không nhằm thưởng thức. 
Những bác nông dân, sáng sớm tinh sương, gọi nhau ơi ới , mời nhau bát chè đặc quánh, hút 
điếu thuốc lào, ăn củ khoai luộc rồi mới ra đồng làm việc. Dọc đường cái quan, bên cạnh phiên 
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chợ hay tại bến đò, dưới những túp lều quán đơn sơ, noi"bật hình ảnh những bà mẹ Việt-Nam 
đầu chít khăn mỏ quạ, miệng nhai trầu bỏm bẻm bên nồi nước chè bốc khói, với vài lọ"kẹo 
gừng, kẹo đậu phọng, kẹo mè đen, thuốc lào, thuốc rê, vài ba loại trái cóc, chuối, ổi.Ðó là tất cả 
gia tài của mẹ. Những buổi trưa hè nóng bức, khách bộ hành dừng chân tại quán cốc bên 
đường dưới tàng cây im mát mà xơi một bát nước chè xanh nóng hổi thì không có gì đả cho 
bằng.  
 
Giới sành điệu thượng lưu trí thức dùng trà tàu hay trà khô được sao, ướp, pha chế cẩn thận 
để khi uống, trà sẽ toả ngát hương thơm, vị trà ngọt dịu tận cổ họng chứ không chát đắng và 
người thưởng thức có cảm giác sảng-khoái , tỉnh táo, sáng suốt.  
 
II Các loại danh trà   
Về phương diện ăn chơi của các bật "phong lưu giang hồ khí cố" "ngày xưa, trà được đưa lên 
hàng đầu, bởi vậy cụ Nguyển Công Trứ nhà ta than (*)  
 
" Một trà, một rượu, một đàn bà.  
Ba cái lăng nhăng nó khuấy ta.  
Bỏ được thứ nào hay thứ ấy."  
 
Than thì than vậy chứ có chừa được đâu, chẳng những thế mà bốn cái hư hỏng của con người 
được gọi là "tứ đổ tường" thì trà cộng với rươu cũng là thành phần tiên phong trước hết..vì  
 
"Say sưa nghĩ cũng hư đời.  
Hư thì hư vậy, say thì cứ say.  
Ðất say đất cũng lăn quay.  
Trời say trời cũng đỏ gay ai cười"  
 
Do đó nơi đâu có phố có chợ , có con người tựu hội lại đông đảo thì các tiệm trà tiệm rượu đều 
được chiếu cố kỷ lưởng. Ở Trà-Vinh mình phố xá đâu bao lớn mà đếm ra hằng chục tiệm trà, 
tiệm nào tiệm nấy cũng to lớn "ăn nên làm ra" như Cẩm Ký, Văn Huê, Phong Huê, Tài-Ký,Vĩnh 
Phát, Hiệp Phong, Minh Lợi, Tân Lợi, Minh Phát..  
 
Tràcó sức hấp dẩn như vậy nên từ vua chúa cho đến hàng dân giả , ai ai cũng đều ưa thích. 
Giai cấp bình dân phương tiện eo hẹp, có thứ gì thì dùng thứ ấy, các giới chức thẩm quyền 
chừng nào thì hay ưa bày ra đủ kiểu, lắm cách cầu-kỳ để thưởng thức các món ngon vật lạ vì 
vậy sinh ra rất nhiều huyền thoại. Huyền thoại về trà rất nhiều, trong bài nầy chỉ kể ra một vài 
loại trà tiêu biểu thôi.  
 
Trảm Mả Trà: Các loài trâu ,bò , ngựa khi ăn cỏ đưa vào bao tử cho mau đầy bụng, buổi tối về 
ợ trở ra nhơi lại. Lợi dụng đặc tính nầy, các nhà quyền quý vua chuá ngày xưa , sáng sớm thả 
ngưạ vào vườn trà, cho ngựa ăn các lá trà non đầy bao tử, xong họ đem con ngựa đó giết đi 
bằng cách chém đầu ( trảm mả) rồi mổ bụng con ngựa lấy xác trà ra đem phơi khô ướp làm trà 
(cũng tương tự như cà-phê cứt chồn, họ cho con chồn Hương leo lên cây ăn các trái cà-phê 
chín tới sau đó họ lấy phân của con chồn pha trộn với cà phê xay nhuyển gọi là cà phê cứt 
chồn. hương vị thật độc đáo).  
 
Thanh Nử Trà : Loại trà nầy được ướp bằng mồ hôi cuả các cô gái còn trinh nguyên. Sáng sớm 
tinh sương, hàng đoàn các cô gái dưới 13 tuổi, mặc áo thun rộng, trôn áo cột sát vào người. 
Các cô lựa bẻ nhựng chồi trà non bỏ vào trong mình, cho đến chiều về, trà đầy trong áo, dưới 
ánh nắng mặt trời nung nấu và làm việc nặng nhọc, mồ hôi nhể nhại thắm ước áo và trà, các cô 
dùng luôn chiếc áo nầy cuốn lại để ủ trà nên gọi là trà thanh nử.  
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Trà Thiết Quan Âm : Thiết Quan Âm là danh hiệu mà các đệ tử tôn xưng ngài Bồ Ðề Ðạt Ma. Vị 
sáng tổ thứ nhất của Phật-Giáo Bắc Tông. Vì ngài là người Ấn Ðộ, da đen và đắc đạo nên gọi 
Ngài là thiết Quan Âm. Tương truyền khi ngài ngồi tham thiền tại núi Thiếu Thất, thường bị 
buồn ngủ, ngài cho là do tại mí mắt sụp xuống nên ngài lấy dao cắt bỏ mí mắt rồi liệng vào 
trong bụi rậm. Ít lâu sau nơi bụi rậm đó, đêm đêm có hào quang chiếu sáng ,các đệ tử đến tìm 
thấy một bụi trà mới mộc lên cành lá tươi tốt, bẻ lá đem nấu nước uống thử thấy có mùi thơm 
ngát, vị ngọt tinh thần phấn khởi. Từ đó mọi người lấy lá trà ấy nấu nước cúng Phật gọi là Trà 
Thiết Quan Âm.  
 
Các loại trà Việt Nam 
Người Việt Nam thích dùng trà xanh hay trà mộc nguyên chất, sao chế bằng phương pháp thủ 
công, sấy trà bằng nhiệt trên chảo gang với một ngọn đèn cháy liên tục. nên gọi là trà "sao 
suốt".  
 
"Chè ngon đâu cứ ướp hoa,  
Ướp hoa còn nhận đâu là trà ngon"  
 
Còn "trà móc câu" thì dùng đọt trà non để pha chế, sau khi sao xong lá trà cuốn lại như hình 
móc câu . Song người sanh điệu bảo phải gọi là trà "mốc cau" mới đúng vì lá trà tròn cánh, có 
mốc trắng giống như mốc ở cây cau .Phần đông người ta ưa thích loại trà pha ướp với các loại 
hoa Sen, Ngâu, Sói, Lài, Cúc , Lan. Moi"loại hoa sẽ làm cho trà có một hương vị đặc biệt.  
 
Ngoài ra còn có "trà mật vịt" là trà xanh pha thật đặc như mật con vịt, trà" hạt " là nụ trà phơi 
khô, trà" bồm" hay trà "bánh" dùng toàn lá trà gia "hi đốn trà để chờ muà xuân tới trà ra chồi 
non. hai loại trà nầy không ngon.không hương, không vị.  
 
Loại trà ngon nhất là trà Thái Nguyên và trà tuyết ở Hà-Giang, Suối Giàng (Yên Bái) do đặc 
điểm thời tiết và điạ thế cây trà trồng ở vùng nầy có vị ngọt, ít chát và có nhiều chất caffeine. Ở 
trong Nam vùng cao nguyên Trung Phần cũng có loại trà Blao (Bảo-Lộc) rất nổi tiếng.  
 
Ngày nay, do sự tiện dụng và nhất là người thành thị thích dùng các loại trà tàu như trà Ô Long, 
trà Cao Sơn, trà Hoàng Ðế, trà Mạn Hảo, trà ướp hoa Sen, Sói. được phân chia ra nhiều hạng 
và được đánh số 103, 204, 404 v.v.  
 
" Làm trai biết đánh tổ tôm  
Uống trà Mạn Hảo,ngâm nôm Thuý Kiều"  
 
Trà là loại dược thảo:  
Trà không chỉ dùng làm thức uống thơm ngon sảng khoái,mà trà còn là một loại dược thảo rất 
tốt. Uống trà ngăn ngừa được nhiều chứng bịnh nan y như bệnh ung thư chẳng hạn. Trong dân 
gian còn truyền tụng rất nhiều phương thuốc chửa bệnh bằng trà..  
 
Tác dụng của trà đối với cơ thể con người là làm tăng cường lưu thông hệ thống tuần hoàn 
máu huyết, kích thích thần kinh hệ giúp cho cơ thể cảm thấy sảng khoái tỉnh táo, lợi ích cho 
đường tiểu và dể tiêu-hoá, tăng cường chức năng của thận, giảm bớt các đột biến trong các tế 
bào dẩn đến các chứng ung thư, ngăn ngừa các chứng sâu răng. Nên dân gian thường truyền 
tụng ca dao rằng :  
 
" Mai sớm một tuần trà  
Canh khuya đôi chén rượu  
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Ngày ngày đều như thế  
Thầy thuốc chẳng tới nhà"  
 
III  Nguồn Gốc Cây Trà  
Cây trà xuất hiện từ lúc nào trên quà điạ cầu nầy chưa ai xác định được , theo như các bảng 
thống kê việc sản xuất trà trên thế giới và kho dử liệu về trà cuả Trung Hoa đã làm cho người ta 
lầm tưởng rằng quê hương cuả cây trà là Trung Quốc hay Ấn-Ðộ.. Nhưng theo các tài liệu xưa 
cổ và kết quả nghiên cứu gần đây cuả những nhà khoa học và hiệp hội trà thì trà không xuất xứ 
từ Trung Hoa hay Ấn Ðộ ( người ta không tìm thấy cây trà thiên nhiên hay cây trà hoang mọc ở 
các vùng châu thổ sông Hoàng Hà hay sông Hằng Hà).Quê hương thật sự của cây trà ở tận 
mãi phương Nam. Mặc dù người Trung Hoa đã biết đến cây trà từ thời nhà Châu (1134 -770 
BC) nhưng mải đến đời nhà Tuỳ ( 581 - 618 AC) trà mới được du nhập vào Trung Quốc từ hai 
nước Nam Chiếu và Nam-Việt. Ðến đất Tàu trà được châm sóc kỷ lưởng và tinh vi, sau khoảng 
thời gian dài, trà được đưa lên hàng nghệ thuật. Hiện nay trên thế giới có trên 40 dân tộc có 
thới quen dùng trà làm thức uống. Người Nhật biết uống trà vào khoảng năm 600 sau Tây lịch . 
Năm 1610 những thuyền buôn người Ðức nhập cảng trà lần đầu tiên vào Âu châu từ hai nước 
Tàu và Nhật. Năm 1650, các thuyền buôn người Ðức lai"nhập cảng trà vào lảnh điạ Mỷ Châu.  
 
Năm 1657 lần đầu tiên trà được bán tại các quán cà-phê ( coffee houses) ở Anh Quốc và nó 
mau chóng trở nên loại thức uống thông dụng trên vương quốc nầy. Trà đá và trà gói ( teabag) 
bắt đầu được khai thác tại nước Mỷ trong Hội chợ St. Louis world fair năm 1904 bởi một 
thương gia người Anh tên là Richard Blachynden và Instant tea mới được phổ biến trên thương 
trường nước Mỷ lần đầu tiên vào năm 1948..  
 
Theo The World Book Encyclopedia thì Ấn Ðộ là nước sản xuất trà hằng năm nhiều nhất 
khoảng 700 ngàn tấn, kế đến là Trung Hoa 500 ngàn tấn đứng hàng thứ nhì , Sri Lanka 214 
ngàn tấn, Nga 160 ngàn tấn. tổng cộng số trà sản xuất hằng năm lên đến 2 triệu 300 ngàn tấn. 
Anh Quốc là nước nhập cảng trà nhiều nhất trên thế giới khoảng 180 ngàn tấn mỗi năm.  
 
Theo Tổng công ty trà Vinatea ( Trà Việt Nam ) từ năm 2000, toàn cỏi Việt Nam có 124 đầu mối 
xuất khẩu trà và 43 quốc gia bạn hàng. Và Việt Nam trở thành một trong 10 quốc gia sản xuất 
trà nhiều nhất trên thế giới với sản lượng 327 ngàn tấn /1 năm trà khô.  
 
Năm 1753, nhà thực vật học Thuỵ-Ðiển tên là Carl Von Liaeus đặt tên khoa-học cho cây trà là 
Theaceae, loại Camellia sinensis và xác định cây trà có nguồn gốc ở Trung Quốc.  
 
Nhưng một số các nhà học giả người Anh thì cho rằng nguồn gốc cây trà xuất phát từ Ấn-Ðộ, 
và cuộc tranh luân kéo dài trên hai thế kỷ.  
 
Năm 1976, Djemukhatze một nhà nghiên cứu thuộc viện Hàn-Lâm khoa-học Nga-Xô , đã đến 
nghiên cứu vùng trà cổ thụ tại Việt Nam trong 2 năm liền bằng phương pháp sinh hoá thực vật, 
Ông đã tìm ra những vết tích cây trà và lá trà hoá thạch từ thời kỳ đồ đá ở vùng đất tổ Hùng 
Vương Phú-Thọ. Tại vùng Suối Giàng, Nghỉa Lộ Yên-Bái trên độ cao khoảng 1000 thước trên 
mặt biển, có một vùng trà hoang dại khoảng 40,000 cây, có 3 cây trà cổ thụ sống hằng ngàn 
năm, cây lớn nhất chiều cao khoảng 9 thước, vòng ngang độ 3 người ôm không xuể. Ở vùng 
Cao Bắc Lạng có những cây trà hoang cổ thụ cao tới18 thước. Do đó ông xác định rằng Việt-
Nam chính là quê-hương cuả cây trà trên thế giới.  
 
IV Cách Trồng Trà  
Cây trà thích hợp khí hậu nhiệt đới và tiếp nhiệt đới. Lá trà xanh um quanh năm, đâm chồi 
nhanh chóng ở muà Xuân khi thời tiết ấm áp, tốt nhất ở các vùng cao nguyên khoảng từ 900 
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đến 2100 thước, vùng cao hơn nửa khí hậu lạnh lẻo cây trà không chịu được. Cây trà có bông 
nhỏ màu trắng mùi thơm ngào ngạt, mỗi bông trà thường có 3 hột .  
 
Về các loại hoa trà trân quí, nhà văn hào Kim Dung diển tả như sau :  
 
Ðệ nhất thiên hạ trà kêu bằng "thập bát học sỉ", cả khóm trà có 18 bông, màu sắc khác biệt, 
không bông nào giống bông nào, bông nào cũng đẹp và trổ cùng một lúc, tàn tạ cùng giờ.  
 
Sau hạng thập bác học sỉ là "lạc đệ tú-tài". Loại nầy có 17 bông, các màu sắc lại bác tạp, không 
thuần nhất, to nhỏ không đều, nở sớm muộn không cùng lúc, giống như anh học trò học hành 
lôi thôi, bài vở hơn kém thất thường, thi rớt là cái chắc.  
 
Kế đó là "bát tiên quá hải" một gốc sinh ra tám bông hoa khác nhau, "thất tiên tử " có bảy bông, 
" phong trần tam hiệp" hai bông trắng tượng trưng cho Lý-Tỉnh, Cầu Nhiêm Khánh, và bông 
màu tím tượng trưng cho Hồng Phất Nử.  
 
Loại hoa trà màu trắng, lớn trên cánh hoa có vân đen gọi là "mản nguyệt", những vân đen 
tượng trưng cho các cành quế trên cung trăng.  
 
Loại hoa trà màu trắng nhưng cánh hoa có vân hồng gọi là " hồng trang tố lý". Hoa màu trắng 
mà có chỉ đỏ thì gọi là" trảo phá mỷ nhân kiểm" má đào của người thiếu nử bị quào ( có thể bị 
đánh ghen chăng " ). Ông chỉ diển tả vậy thôi chứ không chỉ rỏ xuất xứ ở nơi nào.  
 
Theo những nông gia Việt Nam xưa,trồng trà không nên trồng ở giải đất nắng chang chang. 
Chọn khoảng đồi dốc thoai thoải để dể thoát nước, xới đất thành từng rảnh sâu độ 4 đến 5 tấc 
cho xốp, rộng khoảng 7 tấc để cho rể trà ăn sâu , bón phân khi gieo hạt vào khoảng tháng 9, 
hạt gieo thành từng hàng, mỗi hàng cách nhau 2 thước, mỗi cây cách nhau 8 tấc. Ngày tưới 
nước một lần vào buổi chiều, thấy cây trà mọc lên là tốt, cành lá nó sẽ xum xuê.  
 
Cây trà rừng có thể cao trên 9 thước ( khoảng 30 feet) nhưng nhà vườn thường cắt xén để giữ 
độ cao cây trà vào khoảng 9 tấc đến 1.2 thước mà thôi. Cây trà lớn khoảng từ 3 đến 5 năm thì 
có thể bẻ đọt được, và mỗi cây trà có thể khai thác đến tuổi 16 thì cắt bằng mặt đất trồng lại.  
 
V Cách ướp trà 
Muốn có trà ngon người ta phải pha ướp từ những loại trà khô như là trà mộc ( black tea) trà 
xanh ( green tea ) hay trà Ô long có màu nâu sẩm.. Ướp trà là một kỳ công phối hợp tinh vi 
giửa phong cách tao nhả,sành điệu.va "ỷ thuật vi tế. Ướp trà thường dùng các loại hoa sen, 
hoa cúc, hoa ngâu, hoa lài, hoa sói. Mổi loại hoa làm cho trà có một hương vị khác nhau. Ðôi 
khi người ta ướp với cam thảo hay sâm.để khi uống trà cảm thấy vị ngọt ngào ở cổ họng và tinh 
thần phấn chấn.  
 
Trong các loại hoa ướp trà hoa sen là quí nhất. Sen để ướp trà phải dùng loại sen bách 
hoa,phiá bên trong các cánh hoa lớn có hằng trăm cánh nhỏ ôm sát vào nhau, che úp nhụy 
hoa, gạo sen và gương sen.  
 
Mua sen bách hoa về,(hoa sen phải hái trước lúc bình minh, phải lựa những ngày nắng ráo, 
tránh sau ngày mưa ) lải từng lớp cánh sen, kế đến tẻ những hạt trắng đầu nhụy hoa (gạo sen), 
trộn chung với trà, ủ trong vò kín từ một đến hai ngày cho hạt gạo sen quắn lại roi"mới đưa trà 
lên sấy khô bằng than hay bằng nước nóng cách thuỷ. Phải giử cho nhiệt độ vừa phải và điều 
hoà để không mất mùi hoa. Ứơp một kí-lô trà phải dùng tới hằng trăm bông sen, và phải làm 
nhiều lần như thế mới dùng được. Kỳ công như thế nên trà mới thơm ngon, kích thích thần 
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kinh, chóng suy nhược cơ thể. Uống một tách trà vào thấy tinh thần nó tỉnh táo, thoải mái làm 
sao ấy.  
 
Nhà văn Nguyển Tuân ướp trà bằng cách bỏ trà mạn vào trong búp sen chớm nờ rồi cột lại. 
Ướp như thế rất cầu kỳ, không để trà được lâu vì bị mốc và không làm được số lượng lớn.  
 
VI Văn hoá trà  
Trong các tài liệu xưa cổ nói về cây trà xứ ta như sau :  
 
Sách Vân Ðài loại ngử của Lê Quý Ðôn ghi ở mục IX về phẩm vật ." Trà là một loại cây quý ở 
phương Nam, cây như Qua-lô, lá như chi tử (dành-dành) hoa như tường vi trắng ( loại hoa 
hồng nhỏ) quả như Tinh Biền Lư, nhị như đinh hương, vị rất hàn."  
 
Sách Quảng bác vật chí nói: Cao Lư là tên một loại trà lá to, mà nhị nhỏ, người Nam dùng nó 
để nấu nước uống.  
 
Trà-Kinh cuả Lục Vũ đời nhà Ðường nói :"" Qua lô ở phương Nam cũng tựa như trà mà nhị 
đắng. Người ta lấy nấu nước uống thì suốt đêm không ngủ được.Các xứ Giao Châu và Quảng 
Châu rất quí trà ấy, mỗi khi có khách đến chơi thì pha mời. Ðào hoàng Cảnh nói Thiền Khê xử 
sỉ cũng khen trà ấy là ngon.""  
 
Lý Thời Trân nói :"" Cao lô không phải là trà, cho một phiến to vào ấm pha thì vị rất đắng, mà 
pha một ít thì ngọt, ngậm mà nuốt thì thấy nhuận ở cổ.""  
 
Nghiêm Bắc tạp chí dẩn lời Lý Trọng Tân nói: ""Trà ở Giao Chỉ như rêu xanh, vị cay nóng, tên 
là trà đắng"". Nay thấy mấy ngọn núi ở Am Thiền, Am Giới, và Am Các ở huyện Ngọc-Sơn 
Thanh Hoá đều sản xuất loại trà ấy, mọc xanh om đầy rừng. Thổ dân hái lá trà đem về giả nát 
phơi trong râm, khi khô đem nấu nước uống , tính hơi hàn, uống vào mát tim phổi, giải khát ngủ 
ngon. Hoa và nhị trà càng tốt có hương thơm tự nhiên.  
 
Phạm Ðình Hổ (1768-1839 ) trong Vũ Trung tuỳ bút viết về cách uống trà thời bấy giờ như sau 
:"" Ta sinh trưởng đương lúc thịnh thời Cảnh Hưng, trong nước vô sự, các nhà quý-tộc, các bậc 
công hầu, các con em nhà quý phái đều đua chuộng xa-xỉ có khi mua một bộ ấm chén phí tổn 
đến vài mươi lạng bạc. Kẻ thì ưa thanh cao, người thì thích hậu vị, kén hiệu trỏ tên, mua cho 
được trà ngon, bày khay chén ra nếm thử. Thậm chí cĩ kẻ đặt tiền mua sẵn cho được hiệu 
ch"Chính Sơn, gửi t" buơn đặt cho kiểu ấm ch" mới lạ... Buổi sớm giĩ m", buổi chiều trăng trong, 
với bạn l"g thơ c"g l" chủ kh"h, m"ung dung pha ấm tr"thưởng thức thì tỉnh được mộng trần, rửa 
được lịng tục... Lị, si", ấm, ch" lại chế ra nhiều kiểu thích dụng... hỏa lị từ Tơ Ch", than t" đem 
sang b" ta b"".  
 
Do các tài liệu trên ta thấy ở vùng Thanh Hoá, dọc theo vùng rừng núi phiá Bắc Trung Phần 
Việt Nam trà mọc thành rừng và thị trường tiêu thụ mua bán trà ở nước ta ngày xưa cũng rất 
phồn thịnh.nhưng không thấy tài liệu nào nói về khu rừng trà cổ thụ ở Yên Bái. Hay các loại trà 
của các dân tộc Dao, Tầy sản xuất, tuy rằng trong dân gian vẩn có truyền tụng qua ca dao tục 
ngữ:  
 
"Chồng em thường ngược sông Ngâu,  
Mua trà Mạn Hảo tháng sau thì về." 
 
VII  Trà phong Việt Nam  
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Người Nhật có lối uống trà rất khác biệt với các dân tộc khác, khi uống trà họ phải tuân giử một 
vài nghi thức nên gọi là trà đạo. Ðối với Trung Hoa và Việt-Nam lối uống trà chỉ được coi như là 
nghệ thuật mà thôi, nghệ thuật thì không cần phải khuôn sáo hay công thức. Trung Hoa còn có 
Trà-Kinh, hàng ngàn trang sách và hàng vạn tài liệu nói về nghệ thuật uống trà đã được trưng 
bày thành viện bảo tàng trà. Việt Nam ta có cách uống trà thanh lịch gọi là Trà-phong hay 
phong cách uống trà.  
 
Trà Phong Việt Nam không hề bị ảnh hưởng của Tàu hay Nhật như quan niệm cuả nhiều 
người. Nghệ thuật uống trà phản ảnh phong cách văn hoá ứng xử của người Việt Nam.Trong 
gia đình truyền thống, người nhỏ pha trà mời người lớn, phụ nử pha trà mời các ông. Người ta 
có thể uống trà trong yên lặng suy gẩm như để giao hoà với thiên nhiên, như để tiếp cận giửa 
con người với môi trường, như để nhận xét, để thảo hoạch những dự án phúc lợi cho đại 
chúng. khi đã trở thành thói quen rồi thì khó mà quên được.Trà đồng nghiả với sự tỉnh thức, 
sáng suốt, mưu cầu điều thiện xa điều ác.  
 
Theo truyền tụng, hình thức uống trà được khởi nguồn từ các chuà chiền gọi là Thiền Trà. Các 
nhà Sư thường uống trà trước các thời công phu sớm chiều. Cuộc đời trần tục nhiều hệ lụy, trà 
giúp cho con người tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục. xoá tan cảm giác tỉnh mịch chốn 
thiền môn. Ngày nay chỉ còn ngôi chuà Từ-Liêm ngoài Bắc là giử được nghi thức Thiền Trà 
nầy.  
 
Sau đó, trà được ưa chuộng trong giới quý tộc, trong cung đình như là một bằng chứng của sự 
quyền quý.để phân biệt với giai cấp thứ dân trong xả hội phong kiến.  
 
Kế đến trà chinh phục các tầng lớp trung lưu, nhất là các nhà Nho, các chú học trò ""dài lưng 
tốn vải ăn no lại nằm"", mượn bộ ấm trà để bàn luận văn chương thi phú, để tiêu khiển giải trí 
sau những giờ điên đầu vật vã với tứ thư ngũ kinh.  
 
Do đó, dần dà uống trà là một lối tiêu khiển thanh đạm được tất cả mọi giới ưa chuộng. Pha trà 
mời khách cũng phải tốn nhiều công phu hàm dưởng và trở thành một nghi thức.Trà-phong 
Việt-Nam thật là trân trọng ở cách dâng mời nhiều ngụ ý. Dù mưa nắng, sớm chiều, buồn vui 
khách không thể từ chối một chung trà trong khi gia chủ trang trọng hai tay dâng mời.  
 
Mời trà là một hành vi biểu hiện phong độ thanh nhả và hiếu khách của hầu hết các gia đình 
Việt-Nam. Kỵ nhất là tiếp khách bằng những tách trà còn đóng ngấn hoen ố nước trà củ. Cũng 
không bao giờ tiếp khách bằng một ấm nước trà nguội. Tách trà tiếp khách là thể hiện những 
tình cảm tối thiểu nhất, không thể tuỳ tiện coi thường, dù không nhất thiết phải là loại trà thượng 
hảo hạng.  
 
Uống trà cũng phải uống từ ngụm nhỏ,để cảm nhận hết cái dư vị thơm ngon cuả trà, cái hơi ấm 
cuả chén trà tỏa vào hai bàn tay ấp ủ nâng chén trong muà đông tháng giá làm ấm lòng viển-
khách. Uống trà là một cách biểu thị sự tâm đắc, trình độ văn hoá và cảm tình cùng người đối 
thoại,  
 
Trong ấm trà ngon, người cùng uống tâm đầu ý hiệp, dưới ánh trăng thanh gió mát, ngắm 
khung cảnh tich mịch của núi rừng mà luận bàn thế sự thì không còn gì thú vị hơn nửa. Chỉ có 
những tao nhân mặc khách mới thưởng thức được trọn vẹn cái phong vị cuả cách uống trà 
nầỳ, chứ không phải như kẻ phàm phu tục tử bưng ly trà to tổ bố lên uống ừng-ực, người ta gọi 
là ""ngưu-ẩm"" hay là uống như trâu uống nước.  
 
1. Trà Nô  
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Ngồi uống trà một mình thì gọi là độc ẩm. Ðêm hôm thanh vắng, ngồi ngắm hoa nở là thanh 
tịnh nhản căn. lắng nghe những tiếng nước róc rách nơi hòn non bộ là thanh tịnh nhỉ căn. nhấm 
nháp từng ngụm trà , cảm nhận cái ngọt ngào, thơm tho của trà là thanh tịnh thiệt căn và tỉ căn, 
khi pha trà hay nâng chén với ý thức tỉnh giác cao độ là thanh tịnh xúc căn . Khi thân tâm trở 
nên thanh tịnh con người cảm thấy thoát khỏi mọi ràng buột của cuộc đời, âu đó cũng là tuyệt 
đỉnh cuả nghệ thuật uố"g trà vậy.  
 
Hai người cùng ngồi uống trà thì gọi là đối ẩm , ba người trở lên thì gọi là quần ẩm. Thông 
thường uống trà tới ba người là đông lắm rồi. Khi uống trà người đối ẩm cần phải tương đắc. 
Hai kẻ đối thủ thì không thể ngồi chung bàn trà được. Người uống trà sành điệu tự xưng là trà-
nô. Những trà nô nổi tiếng là Thạch Lam thích loại trà xanh, Cao Bá Quát chê trà ướp hương, 
Một vị trà nô nổi tiếng khác là nhà văn Nguyển Tuân, ông pha trà bằng cách hứng nước sương 
đọng trên lá sen mỗi buổi sáng sớm, nói rằng: "chỉ có người tao nhã, cùng một thanh khí mới 
có thể ngồi chung bên một ấm trà. Người bạn tri kỷ cùng ta ngồi uống trà hẳn phải là bạn hiền, 
(chớ không phải bạn ghiền) chỉ cần đưa mắt là hiểu lòng nhau, có duyên phận lắm mới được 
cùng nhau hạnh ngộ bên chén trà quí là vậy"  
 
2. Bộ đồ trà (hay là trà cụ)  
Xưa kia các cụ trà-nô uống trà rất cầu kỳ. Nấu nước pha trà phải dùng loại ấm bằng đồng đặt trên 
lò lửa than đượm. Ấm pha trà (hay bình trà) phải bằng loại đất sét màu chu sa (màu gan gà), nhỏ 
xinh xắn vừa một tuần trà. Có ba loại ấm mà các cụ thích nhât là:  
 
Thứ nhất Thế-Ðức gan gà.  
Thứ hai Lưu-Bội, thứ ba Mạnh-Thần  
 
Sau nầy, kỹ thuật tiến bộ qua các thời đại nên có nhiều loại đẹp hơn thanh nhã hơn như :  
 
" Ấm đất Nghi-Hưng, chén sứ Cảnh-Ðức "  
 
Cảnh Ðức là nơi sản xuất đồ gốm tuyệt đẹp trên thế giới hàng ngàn năm trước vào thời đại Nam 
Bắc Triều ( 386-589 ) với năm loại men danh tiếng. Chén trà Cảnh-Ðức tráng bằng loại men màu 
xanh da trời sau cơn mưa (thiên thanh vũ hậu). Ấm đất Nghi-Hưng ở Tô-Châu nổi tiếng vì hai lẽ. 
Một là đất sét Tô-Châu đặc biệt lúc sống có màu thổ hoàng, khi nung chín ngả màu hồng cam 
không đâu có. Hai là ấm do các nghệ nhân nắn bằng tay, mỗi ấm là một tác phẩm nghệ thuật. 
Thân ấm lại được khắc nhiều bài thơ nổi tiếng, đôi khi được các đại bút gia đề tăng. Ấm được hai 
nhà Cung Xuân thời nhà Minh và nhà Trần Ðạo Chi thời nhà Thanh sản xuất, được các trà-nô 
trân quý như những tác phẩm điêu khắc tuyệt mỹ.  
 
Ngoài ấm trà, bộ đồ trà thường có thêm một chén tướng (gọi trại dần ra là chén tống) để chuyên 
trà và bốn chén nhỏ gọi là chén quân. Chén quân được ưa thích là loại chén hạt-mít (giống như 
hạt mít cắt đôi)  
 
3. Pha trà   
 
Ðã có trà ngon hảo hạng, bộ đồ trà hạng nhất mà không biết cách pha trà thì cũng phí uổng ấm 
trà. Muốn pha trà ngon phải cần một thời gian là 7 phút, nước phải tốt và lửa phải đúng.  
 
Trà sư Lục Vũ, tác giả trà-kinh, gọi lửa là "trà sư " nước là "trà hữu".Trà muốn pha thật ngon thì 
phải đúng lửa, đúng nước. Như cậu học trò muốn nên người phải có thầy giỏi bạn tốt vậy.  
 
Vua Tống Huy Tông ( 1100-1127 ) trong sách Ðại Quan Trà-luận phân loại nước dùng để pha trà 

http://dactrung.net/Bai-bv-1580-Tra_Phong.aspx##
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như sau "Sơn thủy thượng, giang thuỷ trung, tỉnh thuỷ hạ" nghĩa là nước pha trà tốt nhất là nước 
suối, kế đến là nước sông sau cùng là nước giếng. Nhưng ở Việt Nam thì thường dùng nước 
giếng hoặc nước mưa chỉ ngoại trừ cụ Nguyễn Tuân thì tột đỉnh không ai bằng, ngài dùng nước 
sương đọng trên lá sen buổi sớm.  
 
Ðun nước sôi cũng là một yếu tố quan trọng để có bình trà ngon. Ấm nước đặt trên lò than 
đượm. Nước vừa sôi bùng mắt cua là được. Nước sôi già quá sẽ làm cho trà nồng kém ngon. 
Trước khi pha trà, ấm chén phải sạch sẽ và trụng nước sôi (nên nhớ một điều không bao giờ rửa 
bình trà bằng xà-phòng,  đó là việc tối kỵ), rồi cho trà vào ấm, lượng trà nhiều ít tuỳ người uống. 
Thông thường các cụ dùng một cái muỗng bằng gỗ để lường trà gọi là "ngọc diệp hồi cung". Sau 
đó rót nước vào ấm từ một độ cao, để cho trà khuấy lên và làm tan bụi bậm gọi là "cao sơn 
trường thuỷ". Xong rồi chắt ngay nước ấy ra loại bỏ những cặn cáo. Tiếp theo hạ thấp ấm, châm 
nước vào bình trà đợt hai, hơi tràn ra một tí cho bọt bèo giạt ra hết gọi là "hạ sơn nhập thuỷ". 
Sau đó dội một đợt nước sôi già lên nắp bình và bộ chén nhằm giử nhiệt độ ấm trà luôn cao nhất. 
Giữ ấm trà trong vòng 2 phút để ra trà. Nươc trà thứ hai nầy mới đúng tiêu chuẩn thơm tho tuyệt 
diệu của ấm trà.  
 
Khi dùng , rót nước trà ra chén cũng phải theo quy tắc. Ðể các chén gần sát nhau, lượt đầu rót 
nửa chén, sau đó rót ngược lại để cho chén trà đều nhau không chén nào đậm không chén nào 
lạt. Vì "rượu trên be, chè dưới ấm". Thông thường chuyên trà ra chén tống trước rồi sau đó mới 
chia đều ra chén quân. Ngày nay cách nầy ít dùng vì mất thì giờ và làm cho trà mau nguội.  
 
Khi rót trà ra chén không nên đưa ấm lên cao quá, tiếng nước trà chảy ton ton làm nước văng 
tung toé, mau nguội và thiếu lịch sự.  
 
4. Nghệ thuật uống trà   
 
Trên khay, những chén trà màu vàng như mật ong, trong như hổ phách, sóng sánh tỏa ngát 
hương thơm, làm cho ngọt cái miệng, ngon con mắt. Một khoảng không gian thanh tịnh, mấy bụi 
hoa cúc vàng hé nhụy, thoang thoảng thanh hương, trăng thanh gió mát, thêm có bạn hiền, với 
ấm trà pha thật khéo như thế nầy thì chúng ta cũng không thua gì những "tay sành điệu" cuả 
nghệ thuật uống trà rồi vậy.  
 
Uống trà không những bằng miệng, bằng mủi, bằng mắt, bằng tai, bằng lưởi mà còn uống bằng 
cả tâm hồn nữa. Tay trái nâng chén trà, ngón giữa đỡ lấy đáy chén, ngón trỏ và ngón giữa giữ lấy 
miệng chén gọi là "tam long giá ngọc", đưa cao chén trà ngang mũi ,"du sơn lâm thuỷ" tay phải 
che ngoài tay trái để giử làn hơi bay vào mũi, khỏi phải hít hà thô lậu, vừa che được miệng khi 
uống. Thật là tận hưởng hương vị của chén trà. Ngụm nước đầu tiên chậm rãi nuốt khẽ cho 
hương trà thoát ra đằng mũi và đồng thời còn đọng lại hơi chan chát ở lưỡi, ngòn ngọt ở cổ họng 
rồi thấm thiá tận tâm can. Nuốt nước bọt tiếp lần một, lần hai, rồi lần ba sẽ cảm nhận  
 
5. Hội trà  
 
Ngoài các lối uống trà đơn giản đến cầu kỳ trong các gia-đình Việt Nam, các cụ ngày xưa còn có 
những hình thức hội trà. Ðó là uống trà thưởng xuân, uống trà thưởng hoa, uống trà ngũ hương. 
Hội trà là tụ họp những người bạn sành điệu cùng chung vui trong các dịp đặc biệt hoặc có hộp 
trà ngon, hay có một chậu hoa quý hiếm trổ, hay trong nhà có giỗ chạp.  
 
Thưởng trà đầu xuân là thói quen cuả các cụ phong lưu, khá giả. Trước tết các cụ tự đi chọn mua 
các cành mai, đào, thuỷ-tiên hay các chậu hoa lan hoa cúc ở tận các nhà vườn, và chuẩn bị đầy 
đủ các thứ cần thiết nhất là một lọ trà hảo hạng. Sáng mồng một, cụ pha một bình trà và ngồi chỗ 
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thích hợp nhất, thường là giữa nhà. Cụ ngồi tỉnh tâm, ngắm nhìn những đoá hoa nở rộ, thưởng 
trà. Khoảng 8 giờ sáng, cả đại gia đình sum hợp quanh bàn trà chúc thọ cụ và nghe những lời 
dặn dò của Cụ. Trẻ con thì chờ lì-xì.  
 
Uống trà thưởng hoa quý như hoa Quỳnh, hoa Trà cũng là cái thú của nhiều người. Khi nhà cụ 
nào có một chậu hoa trổ, cụ chuẩn bị và mời các bạn già sành điệu tới ngắm hoa, luận bàn thế 
sự, hay dặn dò con cháu.  
 
Hội trà ngũ hương chỉ giới hạn có năm người thôi. Trên khay trà có năm lỗ trũng sâu, dưới các lỗ 
trũng đó để năm loại hoa đang độ ngát hương: Sen, Ngâu, Lài, Sói, Cúc. Úp chén trà che kín các 
hoa lại rồi mang khay để trên nồi nước sôi cho hương hoa bắt đầu xông lên bám vào lòng chén.. 
Pha bình trà cho thật ngon rót đều vào từng chén, mỗi người tham dự sau khi uống trà phải đoán 
hương trà mình đã uống và nhận xét. Sau mỗi tuần trà lại hoán vị các chén trà để mọi người đều 
thưởng thức được hết tinh tuý của năm loại hoa.  
 
Ngày nay số trà nô càng ngày càng thưa dần theo vận tốc của nền văn minh cơ khí, con người 
phải chạy theo cái ăn, cái mặc để kiếm sống còn đâu thời giờ để cho các cụ thơ thẩn lảng-mạn 
bơi thuyền trong trăng để múc ánh trăng vàng.  
 
(*)  
Câu này của Trần Tế Xương:  
 
Ba Thứ Lăng Nhăng ...  
 
Một trà, một rượu, một đàn bà,  
Ba thứ lăng nhăng nó quấy ta.  
Chừa được thứ nào hay thứ ấy,  
Có chăng chừa rượu với chừa trà ! 
 
 

Thương xá Tax: Chuyện ngàn lẻ một đêm Saigon 
 
Ngày 26/11/1924, khánh thành thương xá Tax ở Saigon, tờ Écho Annamite của Pháp số ra 
ngày 27/22/1924 viết “Một trong những mảnh đất trong mơ của Ngàn Lẻ Một Đêm…” 
 
Xa Saigon lâu rồi nhưng vẫn nhớ sáu mươi bậc thang xanh biếc cùng ba tấm Mosaic ở thương 
xá Tax như lời chào bé con Sè Goòng vốn xa lạ với kiến trúc lộng lẫy dường ấy. Cầu thang và 
những tấm thảm gạch Mosaic là món quà từ biển khơi mở đầu cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa Cận 
Đông bí ẩn với Viễn Đông xa vời. 
 
Báo chí và dư luận gần đây nhắc cầu thang và những tấm Mosaic mang tính “lịch sử và văn 
hoá”. Lịch sử và văn hoá ấy là gì? Từ đâu đến? Bởi ai? Bài viết ngắn này như một lời giới thiệu 
muộn màng và lời chào cuối đến những vô danh đã một lần biến “Lịch sử và văn hoá” Saigon 
thành chuyện Ngàn Lẻ Một Đêm. 
  
Một chút lịch sử 
Mosaic khởi từ 4000 năm ở Hy Lạp. Thế giới ca tụng bích họa trên trần nhà nguyện Sistine ở 
Vatican tuyệt tác phẩm của Michelangelo vẽ (1508-1512) nhưng quên đi bức họa khổng lồ 
Mosaic 272x 513 cm, TK1 TTL, hiện ở tại Viện Bảo Tàng quốc gia ở Naples, nét như ảnh chụp 
bây giờ. 
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Văn minh vùng Mesopotamie nâng Mosaic lên hàng nghệ thuật. Mesopotamie bây giờ là Iraq, 
Kuwait, đông-bắc Syria, đông-nam Thổ Nhĩ Kỳ và tây-nam Iran. Nghệ sĩ Islam sáng tác Mosaic 
dựa trên niềm tin tôn giáo và kiến thức, mục đích không ca ngợi thượng đế vô hình mà cố gắng 
diễn tả những gì thượng đế tạo ra. Khó giải thích nhất là không gian bao la, càng cao rộng càng 
gần với sự thật trong suốt. Điều này giải thích người Islam không ngại sa mạc núi đồi hay biển 
rộng. Chính thương nhân Nabatean của khối Ả Rập làm chủ Con Đường Tơ Lụa cả trên bộ lẫn 
trên biển. Khát vọng này biến các đền thờ Islam có hình vòm gắn Mosaic như bầu trời xanh chi 
chít ngàn sao. TK8, Mosaic phát xuất từ Perse tức Iran/Ba Tư bây giờ, trở thành nghệ thuật 
trang trí các đền thờ Islam/Hồi giáo. 
http://www.pearltrees.com/landryalex99/item645118 
 

 
Đền Thờ của Hoàng Đế  
ở Isfahan, Iran, xây năm  
1611, có tới 7 màu gạch 
  
Mosaic là gì? 
Mosaic, đọc là mô-zê-ík, là nghệ thuật lắp ghép các mẩu vật liệu thành một bức tranh trên đền 
thời, tháp, đồ đạc, vườn hoa, giếng, lối đi, hồ bơi… Vật liệu là gốm, gạch, sỏi, kiếng, gỗ… được 
đẽo nhỏ xíu gọi là tessera (số nhiều là tesserae). Tesser từ tiếng Hy Lạp là đất. Tessera phải 
nhỏ hơn 2cm, nếu lớn hơn thì không phải là Mosaic. 
Nơi làm Mosaic cổ điển và truyền thống là Ravenna ở Italy, Warka ở Iran, Fes ở Maroc. Vật liệu 
làm tesserae cho Mosaic ở Tax sản xuất từ Fes, nên bài này chỉ nói về Fes. 
  
Fes, kinh thành huyền bí? 
Fes là kinh đô triều đại Idrisis từ 789, tiếp tục là kinh đô xứ Maroc cho đến năm 1912 bị Pháp 
đô hộ. Tín đồ Muslim coi Fes là thánh địa phía Tây, so với thánh địa phía Đông là Mecca. 
Trường đại học al-Qarawiyyin xây dựng từ 859, đại học cổ nhất thế giới. Nhiều đền đài theo 
phong cách Islam, dùng gạch ngói sản xuất tại Fes. UNESCO công nhận kinh thành Fes là di 
sản thế giới. Fes được giới mỹ thuật phong tặng là Athens của châu Phi. Cư dân Fes, 57% 
người Ả Rập, 30% người Berber, còn lại là những giống dân khác. Sự pha trộn từ ngàn năm 
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cho ra đời những tác phẩm âm nhạc kiến trúc thủ công…như bông hoa xinh đẹp huyền bí trên 
mặt quả địa cầu. 
Mosaic ở Tax thoát thai từ khung cảnh huy hoàng trên. Nghệ sĩ Maroc sáng tác hình kỷ hà đối 
xứng cực kỳ chích xác như sinh viên toán dù ngàn năm trước chưa có bút chì và compass.  
 
Kỹ thuật làm Zellij cho Mosaic Tax 
Kinh thành Fes gọi kỹ thuật làm Mosaic là Zellij. Fes sản xuất gạch Zellij làm bằng tay từ TK10 
cho tới bây giờ. Công đoạn làm Zellij rất giống làm đồ gốm. Gạch Zellig còn gọi là gạch 
gốm/ceramic tile, khác với những loại gạch khác bằng xi măng hay xi-măng trộn đá dăm, rơm… 
Từ đoạn này sẽ dùng chữ Zellij ám chỉ kỹ thuật làm tesserae ở Fes. 
Chỉ Fes mới có đất sét làm Zellij. Gạch làm bằng đất sét nơi khác không thể đẽo thành tessera 
được. Vật liệu trong sách vở tiếng Anh – clay, mud, cement, adhesivce – không thể hiểu là đất 
sét, bùn, xi-măng, keo dính…như ở nơi khác. Ngâm sét nhiều ngày cho mềm, nhào bằng chân 
cho thật nhuyễn, nhặt bỏ sỏi, nặn thành miếng 10x10cm như trong hình, phơi nhiều ngày ngoài 
nắng, bỏ lò nung 1200 độ. Bã trái olive sau khi ép làm dầu olive dùng đốt lò. Gạch được tráng 
men màu (một mặt), bỏ lò lần thứ hai nhiệt độ thấp hơn. Gạch nung xong, nghệ sĩ dùng lông 
chim chấm mực vẽ trên gạch rồi dùng búa rất sắc đẽo (không phải cắt) thành từng miếng nhỏ 
như ảnh dưới. 
 

 
(Tư liệu của Faissel Farhi,  
West Holywood, California) 
 
Làm Zellij là nghề cha truyền con nối hay từ thầy tới trò. Ngàn năm trước chỉ một mình 
Maalems làm một công trình từ A đến Z. Nghệ sĩ hoàn toàn tưởng tượng trong đầu. Muốn lưu 
lại, chỉ có cách ghi tesserae trên cát, trên đất. Được gọi là maalems/thợ cả, cần tuổi đời và kinh 
nghiệm, mới được khoác tấm áo trắng quí tộc. Ở xã hội Muslim, Zellij là dấu hiệu nơi gia đình 
thượng lưu. Zellij là biểu tượng cho phẩm chất cao quí, sự giàu có và địa vị xã hội. Một dinh thự 
với vườn hoa phòng nguyện, cầu thang, thư viện, bếp…phải xây từ 5 đến 10 năm, Maalems 
dọn ở hẳn trong gia đình, được đối đãi như thượng khách, lắng nghe từng người để truyền tâm 
tình đó vào đường nét Zellij. Nếu còn độc thân, Maalems có khi kết hôn với con gái chủ nhà. Do 
đó, Maalems có ảnh hưởng lớn nơi cộng đồng vì người Muslim cầu nguyện 5 lần trong ngày lấy 
cái đẹp xung quanh thay thế cho tiên tri Allah, vì “Allah thì tuyệt mỹ và ngài yêu sự tuyệt hảo”. 
Photo dưới đây, một trong hai cách ráp tesserae thành môt bức tranh: mặt phải tesserae có 
tráng men úp xuống đất…Mọi sai sót không thể sửa chữa được. Chi tiết này cho thấy trở nên 
một Maalems đòi hỏi kinh nghiệm biết là bao. Dù bây giờ đã có giấy bút, thợ vẫn làm theo chỉ 
dẫn của Maalems. 
 
Ngày cuối cùng, Tax đóng cửa lúc 2: chiều 25/9/2014, một sinh viên kiến trúc đã lượm được 
miếng tesserae này lúc 1:20 chiều, trân trọng gói mang về như kỷ niệm cuối cùng với Tax. Bạn 
ấy ghi “Lượm được 1 mảnh mosaic đo thì thấy không phải hình vuông, mà gần vuông ngang 
dọc là 17-17 dày gần 5mm, dưới có chữ H- nó bị cạy lên bởi người ta đặt thùng loa”. Tesserae 
này và Tesserae ở photo trên có màu đất sét ở Fes. 
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Năm 1994, Bill Gates mua cuốn Leicester Codex chép tay của danh họa nổi tiếng Leonardo da 
Vinci có niên đại 500 tuổi, với giá chính xác là 30,8 triệu USD. Những miếng Mosaic Tax không 
đánh giá được thành tiền. Mosaic Tax không chỉ có tuổi đời đúng 90 năm mà lịch sử trải dài 
2000 năm. Mosaic Tax không đến từ Paris mà từ kinh đô Fes. Đất sét không từ Saigon mà từ 
vùng núi xứ Fes. Trí tưởng tượng không từ Leonardo da Vinci mà từ một sư phụ người Maroc 
vô danh. 
 
Còn ba ngày nữa là đến tháng 11/2014, không chỉ riêng ngành kiến trúc mỹ thuật Việt lưu tâm 
tới số phận của ba miếng Mosaic Tax, mà cả thế giới mỹ thuật Islam cũng chờ đợi xem định 
mệnh có mỉm cười với Mosaic không. 
Thật vậy, trên đường đi tìm lý lịch của Zellij nơi Mosaic Tax, chúng tôi may mắn gặp Faissel 
Farhi, hậu duệ của Maalems từ Fes, dòng nghệ sĩ làm tesserae. Mosaic thương xá Taxquả là 
một viên ngọc trai trôi từ chân trời văn hóa khác nhưng không phân chia thế giới mà làm người 
ta xích lại gần nhau. 
  
Xin đón xem bài tới, cuộc gặp gỡ cảm động 90 năm sau ngày tesserae từ xứ Fes cặp bến 
Saigon. 
  
California, 27/10/2014 
  
Chú thích: 
Có lẽ Mosaic là thông điệp thêm trong trí nhớ của người Sè Gòong về một mảnh đời của chính 
mình nên có tới 2000 mảnh tin/bài viết về kỷ niệm, cảnh quan, kiến trúc…. về Thương xá Tax. 
Youtube https://www.youtube.com/watch?v=_Z-v2xQf14c 
Ghi chú “Thương xá Tax đóng cửa, cửa kẹt phải mở lên đóng lại. (25-9-2014 lúc 14h00) Anh 
em đứng quay phim chụp hình phút cuối”. Một sinh viên cho hay, cửa cuốn ngưng lại đôi giây, 
cố gượng mở lên lần nữa trước khi sập hẳn xuống, giống như vuốt mắt lần cuối! Một so sánh 
ngắn gọn cho một Saigon chết non khi còn đang sống trẻ. Ôi Sè Gòong!! 
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